按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①第二次世界大战时，英美联军在法国北部登陆的日子，即一九四四年六月六日。
盟军大规模进攻的开始日越来越近了。六月二日正逢周末，厄内斯特和其他几百名战地记者一起听完了上级军官的训令后，乘飞机到南部海岸，准备搭乘停在那里整装待命投入战斗的小舰队。六月五日晚，天下着濛濛细雨。厄内斯特一瘸一瘸地跟在别人后面登上战斗船朵拉西M·迪克斯号。他们的司令员是位表情十分严肃的爱尔兰军人名叫里希。厄内斯特走上前去迫着他讲出星期二上午的行动计划。他问，这次行动是不是佯攻，故意愚弄敌人，而把盟国的主要作战力量去攻打敌人的要害部门？他们的这次出发是不是真正登陆？里希回答说，“要登陆”。靠岸后，开始半个小时用来清除敌人布下的地雷。然后，登陆车沿着新开辟的无雷区开过来。厄内斯特走去看垂挂在战斗船迪克斯号两边的网子。他的双膝在十二天前的一次事故中碰伤，现在仍然发肿未消。他十分害怕要往下爬。凌晨二时，浩浩荡荡的小舰队，乘风破浪驶过了海峡的中线。当换船的命令下达后，里希采取了措施，不让海明威发生第二次事故。他坐在工作吊板上从船的一侧慢慢地降下来，然后把他放进另一艘运输船帝五号的船尾。这一次厄内斯特坚持要同别的人一样爬网。到下午五点钟，也就是要进入登陆船的时候，他才十分吃力地抓着原来那根绳索下降到船舱里。
天亮了，强大的西北风吹刮着海浪，浪花溅到船上来。敞口的战船象一只棺材在波峰浪谷里飘浮。蓝色的海水被风一吹不断地泼进船舱，淋在没有佩戴头盔的士兵身上。这些士兵一排排，肩并肩象中世纪那手执长矛的士兵一样坐在敞口的船舱里。厄内斯特和司令员鲍勃安德森一起坐在船尾。他回过头来望着那巡洋舰的轮廓，朦朦胧胧的在海平线上，还有得克萨斯和阿堪萨斯两艘巨型战舰一边向法国海洋驶去，一边开炮的情形。厄内斯特从外衣下面拿出一副老式的双筒小型望远镜，浪花飞溅在玻璃镜上，但他仍尽可能地观察着海岸上的动静。
战船越靠近海岸，岸上战争的气氛越看得清楚。在那长长的后面有陡壁的海滩上到处有战争遗留下来的痕迹。水边静静地躺着两辆被打坏了的坦克；盟军向敌人阵地发动第六次进攻时，敌军陈尸海滩，处处可见；一个水泥结构的碉堡里残存着两挺机枪；一间被炮火毁坏的房子仍在冒着烟。岸边有许多铁桩，上面挂着小雷，首先要把那些小雷等危险障碍物清除掉，船上的人才能沿着放下的梯子下船。里希原先的估计实在太过于乐观了。使人感到惊异的是盟军发动第六次进攻，终于冲破了敌人的防线。在船上海明威和别的人正在议论着陆地上一些明显的标志：教堂的塔尖，远处的悬崖峭壁。厄内斯特一边用布拭擦着望远镜的玻璃，一边心想，眼前这个地方正是阿马哈海滩的○七○○福克斯格林地段。他到这里来的时间是一九四四年六月六日星期二。
驱逐舰开到离海岸最近的地方，舰上的炮火把岸上的防卫工事，碉堡夷成平地。根据海明威的观察，碉堡里一个德国士兵的一只手臂被炮火炸断，飞到半空中。这使他想起了在马德里写一篇关于彼特洛斯卡的报导。中校安德森协助抢救一艘被水雷击中而下沉的登陆艇上的人员脱离险境。一艘驱逐舰接收了受伤的人员。厄内斯特说，“谁都没有理由袖手旁观，他们跑到一处十分适当的地方，把盟军的士兵，他们携带的炸药，火箭筒等都搬上船。安德森抬起梯子，清扫海滩，让厄内斯特上船，然后开走了。
玛萨乘坐一艘停泊在离海岸很远的海面上接收伤病员的救护船横渡海峡。她和厄内斯特的做法不一样，她设法上岸。这点厄内斯特永远忘不了。上岸后，她遇到比尔万杜森。他告诉她，厄内斯特已经在伦敦。玛萨写了一个小条子请比尔交给厄内斯特。她知道厄内斯特平安返回英国心里感到宽慰。她在伦敦只停留很短的时间，马上就要到意大利去。不过她至少要在这里看一看情况。她说，“我是到这里来看打战的，不是来住在多切斯特旅店里”。厄内斯特看了纸条后立即在条子边上注上一些尖刻的挖苦话。不过，玛萨去看厄内斯特时，他还没有看到她的条子。当她回到多切斯特旅店她的住房准备收拾行装去意大利时，厄内斯特带着一个女人正在她的房间里。他仍住在旅店里接受来访者，继续向玛丽维尔斯求爱，为柯勒杂志写出第一批报导文章。玛萨走后，有一天，罗尔德达尔发现厄内斯特正在打字，写了一篇有关盟军向敌人发动进攻的报导性文章。达尔要求厄内斯特把文章给他看。他想，文章一定写得不好。于是不动声色地说，“厄内斯特，你没有把你告诉我关于那个士兵从一辆燃烧着的坦克中爬出来时，他那种惊慌失措的神情写出来。”厄内斯特听了说，“哎呀，象这样的文章，我决不会交给柯勒杂志社的。”
从六月下旬开始，德国人大规模地使用V弹，即嗡嗡弹。
这种V—I型飞弹也叫V—I型火箭或自动控制导弹。它们是从被占领的法国境内发射的。它可任意大量发射攻击英国东南部地区甚至伦敦。厄内斯特看了描写说，这种武器看起来象金属标枪，上面装有活动翼和出气孔。每个飞弹能携带一吨重的弹头。射程为二百公里，时速为每小时四百多公里。发射时发出一种象载货车或摩托车马达低沉的声音。厄内斯特返回伦敦后开始收集整理有关英国皇家空军在作战时的情况。盟军用来对付德国飞弹的主要武器是一个中队的台风战斗机。这些飞机是从赛利斯伯力平原，靠近斯通亨奇一个简易机场起飞的。每天从清晨四点到半夜，驾驶员不停地驾驶这种飞机在空中飞行，企图截击或打落正在飞行中的飞弹。有一天，厄内斯特亲自跑到作战地区去观察。
厄内斯特一看到那些“台风”战斗机，禁不住喜气洋洋。他把它们错唤为“暴风”战斗机。这些飞机又大又结实，有点象身强力壮的驴子一样。驾驶飞机的小伙子们也是个个身材硕健，精神饱满。司令员温格，个子不高，可十分神气。说话口气犀利，但富有表情。有个中队长，是个比利时人，最近参加了一次为期六天的自行车竞赛。脸上皮肤晒得黑黑的。另一个飞行中队长是个英国人，个子高大，对陌生人说话时显出一点腼腆。他的皮肤带紫红色。就象一个人的脸皮被火烧坏了，然后医生给他施行植皮手术。在厄内斯特再三地要求下，这位中队长讲述了一些关于他作战的情况。他说他第一次成功地把一枚飞弹打落。但他说，“你根本不知道你打下飞弹的准确地点，因为它们飞行的速度非常快。”厄内斯特当时的心情很不平静，渴望自己能象那些驾驶员一样，成为这次战争中的战斗英雄。后来他告诉别人说，早晨他常陪那些飞行员到酒吧间去喝酒。经常到赛里斯天主教堂去为英国的祖辈们在天之灵祈祷。
厄内斯特还访问了第九十八中队总部。这个中队的司令员是保尔，有轰炸机二十五架。飞机起飞基地在顿斯福，萨里的吉尔德福声部八公里，离海岸线大约四十公里。六月十五日下午当他在军官食堂吃饭的时候，一枚V—I飞弹从飞机场附近飞过落在环形防线边上爆炸了。事后，记者们闻讯纷纷赶到现场进行采访。厄内斯特和其他的记者一起来到飞弹爆炸的地方。记者们及时赶到现场，四处观察，从地上捡一些飞弹的碎片。但记者是绝对禁止拿现场的东西的。当地警察立即赶到了现场并到司令办公室了解记者私自拿现场的东西的情况。司令杜拉普说，“当警察到达的时候，海明威已经来到军官食堂的柜台，占了有利的位置。由于厄内斯特的容貌容易被目击者所辨认，所以他首先引起人们的注意。警察对整个事情的处理虽抱着悲观情绪，但对这件事本身却是毫无置疑的。厄内斯特很快意识到面临的情况，他的样子象一个偷甜饼的小偷当场被人抓住那样怪难为情，默默跟着警察来到他的住房把那飞弹的碎片交出来。或许将来在适当的时机，他还会犯别的罪行的。
六月十八日上午星期天，厄内斯特约了几个朋友到多切斯特旅店，在他的住房里做他们早就想做而未做的煎大饼早餐。可偏偏在这个时候出现了第二颗飞弹爆炸事故。这天上午，比尔杜森拿来了乔麦粉，罗威特带来了烈性威士忌酒。参加的人中还有诺斯和布鲁德以及海明威的突击队员比尔德朱尼尔。诺斯认为煎饼太坚韧，布鲁斯说煎饼很可口。不过，此时他们的注意力却被外面的东西吸引住了。那天上午，一批飞弹正以匀称的速度沿着伦敦河飞行。厄内斯特提出他的得意的论点：除开你直接被飞弹击中，否则不会发生危险。这时诺斯把头伸出窗外，只见有一颗飞弹正朝着他们的房顶方向飞来。那飞弹落在离多切斯特旅店不远的地方。原来那飞弹刚飞越泰晤士河，就停了下来，摇摇晃晃，过了一会突然下降，落到有名的威斯敏斯特教堂附近的豪斯加德教堂上面。那教堂顿时被炸毁。因为是星期天上午，人们正在教堂里做弥撒，所以死了很多人。糖煎饼都冷了，可是没有人吃。诺斯和布鲁德连忙从房里跑出去经过格林公园来到出事地点，尽可能协助人们把幸存者从教堂里抬出来。厄内斯特和罗威特重新喝起威士忌来。
英国的情报人员早就知道德国人的飞弹发射台在什么地方。六个月来，英国皇家空军的飞机出动了四千七百一十架次，轰炸德国人的飞弹发射基地。这些发射台的暗号叫“无球”。它既表示飞弹发射台又表示飞弹的制作和储藏中心。在飞机驾驶员中，他们简称之为“滑雪场”。由于这些飞弹发射场周围设有高射炮，所以迄今已有四十一架皇家空军的飞机被击落，四百多架被严重击伤。这种飞机叫米歇尔双引擎中型轰炸机。它们和截击“台风”飞弹的飞机不同，这种飞机上面除驾驶员和投弹员外，还可以坐观察员。六月底，厄内斯特又到第九十八中队的作战办公室要求参加一次去轰炸飞弹发射场的任务。
选定出击的那天，天气很好，能见度也高。厄内斯特戴着钢边眼镜和头盔。头盔的带子紧紧地锁住下颏让浓密的胡子遮盖住。他身穿皇家空军飞行服，皮夹克和降落线设备，看起来象个巨人。经过出发前的拍照后，厄内斯特登上飞机坐在驾驶员里恩旁边的副驾驶员座位上。投弹手是一位荷兰人，名字叫基斯。他说话时声音低沉，有时很难听清楚。快到中午的时候，出击的飞机分成两队，每队六架。接着起飞了。起飞后不到五分钟，就几乎看不到陆地了。迎面而来的是英吉利海峡，只见一片浅蓝色海洋，有点象起了皱纹的橡皮一样。
不一会，飞机飞临轰炸目标，只见一溜树林里在那“滑雪场”的周围有无数的弹坑。被炸翻了的泥土高高地凸出地面。当他们的飞机作投弹前的俯冲时，地面上的高射炮火密集地向他们射击。当另一架米歇尔飞机的机舱下方的舱盖一打开，炸弹往下掉落的时候，厄内斯特禁不住想起一只大猫一下生下八只又长又大的铁小猫。这时耳机里传来基斯的声音，“炸，炸，炸，”……接着六架飞机迅速作弧型飞行，冲上高空，然后以出发时的那种速度飞返基地。厄内斯特感到十分失望。他认为飞行结束得太快了。他问里恩，是否可以返回轰炸目的地，看看轰炸后结果怎么样。里恩不答应。他说，地面的防空炮火太密集，那样做太危险。这次出击，在返航时，从耳机里传来了消息，说第二组损失了一架领航机。
自从这次米歇尔出击飞行之后的十天里，厄内斯特没有参加任何飞行活动。他后来说，英国皇家空军一位医生说他头部受伤不宜参加飞行。那医生说，“爸爸，你可以再参加一个星期的飞行。不过我绝对不同意。打死我我也不同意。”在这期间，他利用写诗给玛丽维尔斯来消磨时间。他和玛丽维尔斯之间的爱情进行得非常顺利，他非常满意。他说，他愿意向她保证，尽管他的头脑不适合于高空飞行，从事写作是完全没有问题的。
他写给玛丽的那首诗叫做《玛丽在伦敦》。这首诗同他在这个时期里所写的其他的诗作一样，内容十分奇特。既有感伤又有期望；富有情感又有决心。诗的结构是一种散文式的自由体诗。在这首诗里他把以前在古巴的生活同现在在伦敦的生活加以对照比较。经过在古巴海域两年的巡逻生活，现在来到一个完全陌生的城