按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那；这的确是个问题！”萧丹平说。
“是呀！是个问题！你翻过来烧不就行了！一块底板加四条腿能有好重？”
田三大沉吟起来；“——世上好多简单事；自己弄复杂了。在窑场；这东西是陶器。陶骆驼、陶房子……所有冥器都是‘东西’；你当马看；当骆驼看；当做臭东西看；那就各有各的站相了。”
“还不止是烧陶马的问题。四川三峡夔门左首边；上不接天、下不挨地三二百码高的山腰上；一座座古时候巴国人的悬棺；我们沅水流域岩门地方大石头和大石头之间；十来丈高的地方也有这类古时候的悬棺；在闽西北高山上也有；于是就有热心的研究家动起脑筋来；古人用的什么法子把棺材弄到那个地方去的？又写文章；又照相片；又搭脚手架上去实地探察。古人呢！说是某种神力；只有巴国人才施展得出。另外一论是；那时候长江水位高；高到刚刚合适在船上把棺材放上去；还有一论最是生动活泼：巫师念咒；让棺材自己腾托上去。——这讲法有一个漏洞；他忘记搁棺材的岩壁上还有几根石头条或者是木头条。”
丹平说：“有一年我从重庆坐船下汉口；那是半夜；等到天亮人家讲起；倒是错过了眼福——奇是奇的；各种讲法也都听过；难以相信；自己又拿不准个看法——”
“到这程度；又有实物；怎么讲都不为过！你驳不倒嘛！”田三大说。
“还是那个烧陶马脚的问题。简单的事；想复杂了；越讲越复杂。想想看；两千多年前的战国；近一点；一千多年前的唐朝；再近一点宋朝、元朝、明朝；那时候；过的什么日子？当大官的怎么过？京城怎么过？小城和乡里怎么过？跟今天有留声机、汽车火轮船很不一样。就算
10
是皇帝老子；再享福；那日子也有限得很。婚丧打点；因时因地；层次就分明得很了。我也没有听说过古时候白帝城夔门一带十分繁华热闹过。可能那时候这里住了不少巴国人。死了当然要有个地方放；生死间；各族各族的风俗习惯；也可能风俗习惯再加上日子松紧的原因；弄出这个让后人莫名其妙的殡葬死人的法子——”
“人死了；照例是隆重仪式；要给死人洗澡；穿光鲜的衣服；尽心的殉葬品；再弄口棺材；哭哭啼啼把死人放进去；钉上棺材盖；八个十个人抬起棺材；吹吹打打、哭哭啼啼送到墓地埋了。这说的是正常的殡仪法子。”
“棺材有了；死人也放进去了；巴国人到底是如何把这口棺材放到悬崖上去的？”
“棺材和里头的死人今古一样；照例不会自己跑到悬崖上去。棺材虽然只有一口；抬棺材的却有七八个或十来个；他们怎么插的手脚？是不是一齐上去呢？”
“那些隆重仪式；那些抬棺材的人；那个睡在棺材里受尊敬的死人；卡壳就卡在这里；这一大帮人和行头如何的腾云驾雾？”
“嗯！是呀！是呀！”丹平着急起来。
“你见过用绳子把自己悬在崖壁上采草药的人吗？”滕老夫子问。
丹平说：“那见过！”
“有些人会悬在崖上炸药取石；平常日子就割取石耳来。”田三大说。
滕老夫子问：“要是我要你们的那个人悬在半山腰在崖上打几个尺深的眼；办不办得到？”
“当然办得到。”田三大说。
“洞眼里插上几根结实的硬木头柱子？”
田三大笑着回答：“那还用讲？”
“再叫另外一个人背块打了洞眼的棺材底板搁到柱子上去行不行？”
田三大点了点头。
“再叫第三个、第四个人下去插上棺材四围的板子行不行？”
田三大又点了点头。
“叫第五个人背着死人和殉葬品放到棺材里行不行？”
“这倒没有料到！”田三大舒了口长气；微微笑了一笑轻轻靠回椅背。
“第六个人去钉棺材盖……那时候的人；一定把这道仪式弄得清楚有序；并不认为怠慢了死者……”滕老先生说。
“那是的！”丹平说；“不过；第五个人背了个死人下去；总是有点胆寒肉麻……”
“这是专门人干的嘛！你听说过西藏天葬仪式吗？”滕老先生问。
“听过！听过！”丹平连忙答应；“老伯免了！老伯免了！不用讲下去了！”
“也是很隆重的；不过；要理会到西藏未亡人的心情；那倒难了！”田三大说。
“你们看对不对？古时候的乡里人办丧事；哪来那么多繁复？倒是如此简单的仪式弄得千年后的人神魂颠倒想不开。真凭实据、睁眼得见的事情尚且如此；何况耳食传说？听到张家公子幼麟夫妇流落滨湖一带乞食；有十来二十种说法；我就很感不然；不会的！他们不是动不动就讨饭这类人；虽然我倒认为纵使讨两口饭吃也没什么大不了——在他们；不会的！……”滕老夫子说。
“省里共产党的书记罗迈；听说让许克祥毙了！”丹平说。
“许克祥怎么抓得住罗迈？许克祥什么东西？罗迈的屁他也抓不住！幼麟和柳惠这两夫妇前些日子找过罗迈；找不到了；这一找不到；他们就不能不也让人找不到了。不过；对他们两位；我倒是比较放心！幼麟这人善；柳惠反倒激越；有幼麟挂拽住；跑不远的。我倒是惟愿这两夫妇远远地走了；到上海；到东京去。幼麟是个艺术上有天分的人；留在朱雀；迟早会萎下去；会完……”
“听说他们三四岁的伢崽还留在朱雀？”滕老夫子问。
田三大点头再三；“是的；是的！在的；在的；有人在管……”
“唔；这听起来让人高兴！……我想；我该走了；你看；雨停了；这雨；搞了这么多个月……”
“老人家莫走；我叫了米豆腐；是‘沙嗓子’的……”田三大说。
“有米豆腐吃；那我就再坐一会。”老人家说。
老太婆从后堂探出头来：
“米豆腐到！”自己也走进堂屋。
跟着两个后生端来了米豆腐；一个人一碗大家吃起来。
“怎么从后头来？”滕老先生问。
老太太抢着说：“从后门送的。沙嗓子担子在后门口。”
田三大对老太婆说：
“这位是岩脑坡的滕老先生！”
“我认得他；他晓得我。滕身小怒嘛！你问他！他年轻小时候跟石宝怎么样？”老太婆舀了一调羹汤送进口里；“刚才他进屋；我看了又想；想了又看；那副神气。我一叫；他就应了！”
“是唦！是唦！大嫂嘛！”滕老先生对田三大说；“我好多手脚都是石宝大教的！年轻时候；得大嫂照顾得很！”
丹平听了这些话；有点兴奋：
“……我们朱雀；你看……”
老太婆径自收碗到后堂；不再出来。大家原想等她再说一些话的；看看尽兴；滕老先生再说要走便不好留了。丹平回家。田三大陪滕老先生一路走去。经过朱家衙衙子口街；田三大指了指衙子右边老远那家门口：
“那就是我讲的捡人家老婆的霍生的家。”
滕老先生碰碰田三大衣肘：
“慢；慢！让我想想；听你说；那个年轻人应该还算个‘可以’的人了！唔！这样吧！哪天你有空；请到舍下去一趟；我们商量一下；我给他做个媒好不好？”
“哪家的？”
“舍下有几个丫头；性子都好；有的大了；该送她们出去了。哪天你来；你给霍生看一个！”
田三大沉吟一阵：
“嗳！真是多谢你老人家了；我也还了愿！几时都行；你叫我就来！”
“那就这样了！”滕老先生拱了拱手回头向北门走回去；经过文星街土地庙；老远看到有个人对头走来；原来是朱雀城另一个大角色龙飞。
“滕老先生；你大清早从哪里来？”龙飞向老人家打招呼。
“我找田三大！”
“找田三大？我正要找他！”龙飞说。
滕老先生回身指着老远的田三大背影说：
“那不是他？他刚送我正打转身。那你找他去吧！有空来岩脑坡我家坐坐——那我走了！”
“一定！一定！过些日子；我跟田三大来！”
（未完待续）
＇永玉的窗口＇
漂泊
作者：李 辉
这一双漂泊的脚
时隔十二年；一九三七年春天；黄永玉又来到了出生地——常德；准备经这里再去长沙。
上次离开常德时；他还只是一个几个月大的婴儿。他在母亲的怀抱里乘船溯水而上；前往凤凰；经历了一生中的第一次惊险。如今；他又一次走在常德城的街巷中；不同的是；与他同行的不是父母；而是一位乡亲。
故乡凤凰在他身后；母亲在他身后；几个弟弟在他身后。年过十二岁的他；漂泊江湖的生活；由此开始。
让一个孩子过早地离开故乡；是黄家一个不得已的选择。
在一九三四年之前；由于交通不便；湘西一带；在素有“湘西王”之称、当地人又亲切地称作“老师长”的陈渠珍的统治下；多年基本处在相对独立、偏安一隅的状态。随着红军长征穿越湘黔；国民党中央军开始进驻这里；人们的生活状态由此改变。
在北京为熊希龄做事的祖父去世后；黄家顿时失去了接济。父亲自己的学校无法与文昌阁小学这种县立小学的规模相比；微薄收入自然也就无法支撑已有四个孩子的大家庭。一个小知识分子；尽管上过师范学校；倾心过艺术；且不屑于与军队为伍；如今却很难再按照以往的生活方式生存了。
无奈之下；父亲黄玉书决定另觅生计。大约在一九三六年夏天；父亲前往长沙；找到小学同学、时任国民党一二八师师长的顾家齐；后者为他在一二八师驻长沙办事处安排了一个中尉衔的闲差。于是；留在凤凰的一家人生活；就靠他的并不高的薪水接济。黄永玉回忆说；在父亲走后；他常常带着弟弟到邮局期盼着父亲的汇款。
时光消磨；家景衰微；母亲性情也就随之改变了。那个与黄玉书浪漫相爱的姑娘；那个在大革命高潮中呼风唤雨的豪爽女子；如今；平凡得如任何一位普通的家庭妇女。她与丈夫为生活琐事争吵；她为养活一群孩子而奔波；有时不得不求助于娘家的资助；让黄永玉跑到离凤凰城几十里外的得胜营乡下；拿回一些吃的；或者索性让孩子在那里住上一个暑假。
一九三七年的春天；母亲既未与父亲商量；也来不及通知父亲；就请一位乡亲带上十二岁的黄永玉到长沙去；让父亲能安排他在长沙考中学。
第一次远行到长沙；一共走了四天。当年凤凰不通汽车；黄永玉先乘轿子坐到乾州镇；在那里转乘汽车。经辰州；过常德；再到长沙。他第一次看到汽车。汽车恰如一个点；很快就到了跟前；而人又从下面走开；第一次吃到苹果……凤凰外面的一切；满眼都是新奇。一双从凤凰走来的漂泊的脚；就这样走进了山外广阔的世界。
四天行程；将彻底改变一个人的一生。许多年后；黄永玉才发出如此感慨：
我们那个小小山城不知由于什么原因；常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来；这既不协调且充满悲凉；以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱；顺着小河；穿过洞庭去“翻阅另一本大书”的。
（《这些忧郁的碎屑》）
的确；凤凰这个小山城与外部世界有着特殊的关联。
凤凰城外的河虽称作沱江；实则一条小河。河道怪石遍布；跌宕不止；不能作为交通要道；故有水却无行舟；只有窄小、仅供一人站立捕鱼的鸬鹚小舟；在水面捕鱼。许多年里；即使到了抗战期间；凤凰也没有公路；不通汽车；小城同山外的世界联系；主要靠一双脚。因此；在群山环抱中；在汉族、苗族、土家族混居的人文地理背景中；交通不便的凤凰；形成了自己相对独立的区域性文化与特殊的地区性格。各种原始色彩的神灵；在二十世纪仍然在人们心中发挥着作用；淳朴的民风像山一样古老。
可是；如果把交通不便的凤凰；看成一个闭塞甚至封闭的地区那就又大错特错了。
凤凰处在汉、苗两民族相交之处；自清朝镇压苗民起义派兵驻扎此地之后；血与火、野蛮与残酷；从未间断过；给这座山城笼上悲凉气氛；同时；孕育出区域性的尚武性格。在此种历史背景下；不断有外来官兵被调遣至凤凰；局势一旦稳定；军队又随之移防。或进或出；无形之中为这个山城带来了流动；外部世界从而不再陌生。
由于尚武的传统；希望孩子去闯荡世界；成为一个将军；光宗耀祖；这是许多凤凰家庭首选的梦想。在清代历史上；尤其是在近代曾国藩统帅的湘军与太平天国军队的战争中；由凤凰人组成的“箪军”战功卓著；涌现出一批优秀青年将领；同时被任命提督衔的就有四位。其中一位；即是沈从文的祖父沈洪富。另据史料；清代时官至总兵、参将、提督的凤凰人不下三十人。辛亥革命至一九四九年；凤凰籍的国民党将军达三十四人；中将七位；少将二十七位。随红军参加长征而成为将军的凤凰人；也有数位。
强悍；尚武；敢于冒险；不惧远行——它们已经成了凤凰人的传统；更是一种取之不尽、用之不竭的精神资本。可以说；对于一代又一代的孩子们来说；�