按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一件事。宗庙完蛋，国家的命脉就等于被赶尽杀绝，即使君主未死，臣子百姓犹在，对复国也只能断念。君王与国民，一旦失去了宗庙也即国家祖宗的象征，连“上天”都帮不了他们什么忙了。
反之，只要保留住宗庙，就算国家只余战后的一地灰烬，也还有振兴国运的希望。
对于个体的老百姓，自家祖宗的“鬼”也是比神更为要紧。这心理很通俗，神管理公众，祖宗则只负责自己后代。子曰：“非其祖而拜之，谄也。”——你拜别人的祖宗，是虚妄的越界讨好。里面还含有一重意思：各人的祖宗各人管，各人的祖宗管各人。
自然地，对于每个“各人”，与其跟着大家一起去讨好那些属于所有人的神，苦苦等着神抽空垂顾到自己头上，明显不如精心伺候好自家的祖宗之鬼，乞灵祖宗随时赐以荫蔽，来得更可靠和实际。
中国民间，最缺德也最能结下深仇大恨的过节，莫过“刨祖坟”。“数典忘祖”是刻薄的讥诮，“祖宗显灵”、“祖坟冒青烟”是对意外幸运最顺畅的解释，“辱没祖宗”是最大的人生羞耻。“光宗耀祖”是人间最显赫的成功指标，“我×你祖宗”是最具挑衅性也最能泄愤的咒骂粗口。
11
只是，鬼与神，实在没有理由被归为“同类项”。它们根本不同类。
其他宗教认为天使魔鬼是真正的同类，是一双背对背的连体婴儿，分别指向善与恶、天堂与地狱、救赎与沉沦等。天使魔鬼都立身于上帝麾下，一个在野一个在朝，分别代表上帝的追随能量与叛逆能量。两个能量都跳不出上帝“如来神掌”的控制。它们是同一概念的两个侧面，有着共同血缘来历与共同DNA结构，谁也无法单独存活，少了一个，另一个就失去了存在依据与意义阐释。
用其他宗教中的天使魔鬼套解中国的神与鬼，失之千里。
12
中国自然品种的“天神”与地下生民，是异质存在，相互不构成前生后世的因果延续与必然转换。
中国的鬼也即亡人，埋葬黄泉之下，归宿阴曹地府。
“天界”与“地府”，字面上是一组精确对应。中国古典哲学所谓“天地人”，神居于天，鬼归于地，人在中间，三方各得其所，保证大家不会出现领土争端，更不会发生神、鬼、人抢夺生存资源的冲突与大战。
可是，鬼在中国，概念一直在与时演变。最早，鬼仅仅是“人死亡之后”的称谓，其含义也仅限于此，并不算一种独立存在，甚至不是确定的存在。
到了佛教进入，民间关于“鬼”的观念就转型为佛教模式的，这个观念一直贯穿到“德先生、赛先生”被请来以前的近现代。该观念认为鬼是人类生命轮回的某个中转阶段，某种过渡形态。很多情况下，鬼还直接被认为是人的魂灵。
鬼有如人生命的寄生物，人活着，鬼忠实地依附人身，这时它被称做魂灵。人死了，魂灵失去家园，不得不告别人体，变成鬼魂。告别人体之后，魂灵的去向悬殊。具体去到哪里，得看活人生前积累有多少“前业”，自己后天又“修”到何等程度。
某个张三，是著名慈善家，一生怜老恤贫。仗义疏财，灾年搭起施粥的棚子，丰年为菩萨重塑金身，他全家常年吃斋，他本人日日口宣佛号……这天他死了，他的魂灵刚刚脱离躯壳，就稳稳飘落在佛祖用来普度众生的船儿甲板上，张三眼前一片光明，满心愉悦，他知道自己将被直接接引去到西方极乐世界，永生在光明与愉悦之中。
某个李四也死了。此公生性愚顽残暴，打劫过路上的客商，撬开过守节寡妇的窗棂，他赌博斗殴，打骂老母，侵扰四邻，缺德事儿无所不为。李四最后一口气还没咽下，已经被牛头马面拿钢索子套住脖颈，他的灵魂被推搡踢打，一路趔趄，到得阎罗殿。李四的灵魂将接受严厉清算与判决，地狱是他最合理的归宿。
名叫王五、刘二的那些人，没有张三那么善，也没有李四那般恶。他们的灵魂，还是会去到阎罗面前，阎罗审查过他们生前的善行恶举后，根据情况给以他们下一轮去向的发落，可能投胎转世，或者是人，或者是其他生物，也可能暂时被控制在阴间，服一个阶段的有期徒刑。
还有赵七、陈八、张氏、王氏一干灵魂，因各种偶然机缘，游离出了地府，滞留于人间，以无形形象继续掺和人类生活。
鬼是人类生命结构的固有部分，天神与人类生命毫无血缘关联。人可以修炼成神仙或者被封神，但一经修炼成功或取得封号，他马上就成其为神，不再是人。人与神的段落转换，使用的是干脆的句号。
神与鬼之间，就完全找不出相互串联的链条。人活着，头上悬挂神灵，人死了变成鬼。人与鬼神都是单线联系。至于神、鬼、人三者共同构成什么样的存在联系，说不清道不明。中国的鬼与神，从来没有被整合到同一个逻辑平台上。
不过，“封神”的文化与民俗传统，不管逻辑不逻辑。硬生生给神与鬼之间开通了直接转换的渠道。
建安二十四年冬，江南气候格外阴冷。为大哥刘备多年孤身镇守荆州的关羽。心态越来越刚愎和浮躁。自从他违背诸葛丞相“联吴抗曹”的既定方针、借口儿女亲事与东吴公开决裂，他的荆州也越来越像了滔天洪水中的一带孤岛。而江东那边，江湖后辈吕蒙、陆逊等，不知不觉成长起来，带着一身锋芒与鲜明新生代风格跻身政治中心，这帮年华大好、满腹经纶的“儒将”。格外比衬出“年龄不饶人”以及文化欠缺对于桃园兄弟们的残酷。常胜将军关二爷，力不从心的情况渐次多起来了，竟至于闪避不开一支飞来的毒箭。关羽在与神医华佗合力完成刮骨疗毒人生的最后一个传奇之后，吕蒙那小子，古龙人物似的身着一袭白衣，负手伫立船头，从长江那畔飘飘渡江而来。关羽挫败连连，痛失荆州，败走麦城，终被东吴生擒，和义子关平双双用生命殉了与兄弟的结义之情。首级脱离肢体，被送到曹操面前，不等于关羽生命的终结。他的魂灵一开始也成了鬼，但不是寻常的鬼魂，是“英魂”。关羽英魂不散，一路盲目狂呼着“还我头来”，飘飘荡荡去到当地一座玉泉山。山上有一座庙，庙里的老和尚是个得道高僧。高僧淡淡说道，你被吕蒙杀了，就大叫“还我头来”，当初颜良、文丑和五关六将那众多的青龙偃月刀下之鬼。又将向谁去讨要丢失的脑袋？杀伐一生的关将军顿悟了，向老和尚叩拜皈依。皈依后的关羽英魂，立地成神，徘徊在玉泉山一带，做了“显圣保民”的志愿者。乡民享受到他的保护，很懂感恩地为他修建起神殿，四时祭拜。英魂从此香火缭绕。
关羽是“由鬼封神”的亡灵典范，在中国民间，“关帝爷”的地位，比任何一个天生天长的中国神灵都更为尊崇荣耀。
13
中国人自孔子以降。对神将信将疑是普遍心理，对神敬畏有限也是普遍心理。但说到鬼。由衷相信“人死而为鬼”的人就比较普遍了，民间对鬼之存在深信不疑的程度也更高。这种轻神重鬼倾向，除了“祖宗在上”文化观念的深刻影响，还由于，神于人而言，是纯粹“外物”，鬼于人而言，却是另一个自我。人生自古谁无死？相信鬼，就是相信自己不仅仅是_副人死灯灭的空虚皮囊；关切鬼，就是关切自己的未来去向；探究鬼事，就是探究自己百年之后的处境与着落。
人们对鬼怀有比对神更强烈的好奇与同样强烈的探索欲望。
有个姓董的官吏。他的官府大概是征用了一块原公共地皮，府堂内居然矗立着两座庙，一座是土地庙，另一座是马神庙。那土地神身边，还供奉有他的漂亮太太。董官员的小儿子被娇惯出衙内习气，率性而为，他看土地爷是糟老头造型，土地太太却是个盛年美妇，对一树梨花压海棠大感不忿，出手援助美妇，把她搬去形象年轻剽悍的马王爷身边，让她离婚再嫁，觉得如此一来婚姻搭配才顺眼。没过几分钟，小衙内就突然昏倒在地。他老爹董官员听说后，赶紧将太太还给了土地爷，并认真祈祷，赔礼道歉。小衙内苏醒，没有留下后遗症。
另一位官员张先生，他的府衙里倒没有神庙，而是长着一棵巨大的老桑树，当地人传说有鬼怪将这树盘踞为住宅。张官员是正宗儒生，对鬼神之说不感兴趣，他讨厌鬼怪和自己住成邻居，命人将老树砍了，严重侵犯了他人物权。，当晚，他的宝贝女儿闺房中就出现一个怪人，凶巴巴地对女孩说，你老爹也太蛮横了，我先来给你一个警告。后来，这女孩儿出嫁，老公不错，也是一名官员。但她没过上几天幸福的生活就莫名地死掉了。
才子纪晓岚记录的这两个故事，说的是同一个世俗生存智慧：宁得罪君子不得罪小人。
这个常识也加重了国人心理上重鬼轻神的砝码。君子懂得自持自律，其道德底线是“有所不为”，你触犯了君子，他也不能把你怎么着。以此类推，“神”大人大量，就算被人开罪，估计神也不好意思锱铢必较睚眦必报。但若是得罪了鬼，鬼会对人干些什么可就难说了。
谈“鬼”的著述，便从古就有，代代都有。鬼与人关系到底切身，鬼的故事，比神的故事要具体生动并亲切得多，无比地贴近人间，贴近生活。干脆说，鬼事也都是人事。
正常死亡的人，造就正常的鬼。正常的鬼脱离人体后，自觉主动去往规定的去向，三魂悠悠七魄渺渺，飘荡过奈何桥，饮了忘川水，抵达阴曹地府，接受亡灵大主管阎罗王的审判。这种正常鬼，与活着的人天人永隔，彼此没什么机会再相见，也无此必要。正常鬼一如正常人，只有经历，没有传奇。
鬼与人邂逅的传奇，由非正常死亡的鬼演绎，所谓“非常之人必有非常之事”。这种鬼，死虽死了，与活人的恩怨未能了断，因此不甘心“退出人间”，会想方设法驻留不去。
有个叫秀秀的美丽女孩，是裱糊匠的女儿。她被迫沦为郡望王府的奴隶。秀秀偶然认识了年轻碾玉匠崔宁，和所有情窦初开的孩子一样，两人眉目传情，偷偷相爱了。王府突然失火，秀秀乘乱与情人私自逃出。可红颜注定薄命。秀秀没能逃出郡王及狗腿子的手心，最终遭受迫害。香消玉殒。死不瞑目的秀秀怨恨难消，变成厉鬼，报仇雪恨。（宋话本《碾玉观音》）
曹丞相平生杀人太多，他晚年身体出故障，偏偏又多疑杀了唯一能救他的华佗，害得自己沦落到病入膏肓寻医无门的境地。此时，他在宫廷范围内得罪的那些厉鬼，近水楼台，率先接收到“丞相不行了”的信息，来个仇怨总爆发，集体来找曹操算账。丞相昏沉之间，只听得殿中发出惊悚巨响，随之阴风惨惨，愁云弥漫。曾被他消灭在宫廷中的伏皇后、董贵人、二皇子以及伏完董承等一大群鬼魂，个个身上血腥呼啦地，摆出最恐怖的pose，围定他呼叫“索命”，丞相就自知自己大限当头，无可幸免了。（《三国演义》）
——无辜被害被杀的人，化做厉鬼。厉鬼必须向加害者索了命，才能回到地下安息。
有一赵姓男子，自诩嫉恶如仇，眼里不容沙子。他偶然碰上邻家主妇与一个少年郎说悄悄话，转身就向女子的丈夫打了小报告。丈夫展开秘密调查，证实老婆确有外遇。丈夫醋罐打翻。将那对野鸳鸯杀了，提着脑袋去官府自首。依照当时律法，丈夫杀掉有外遇的妻子，是正当维权，免于追究刑事责任，被当庭开释。也就是说，按人间法律，老婆与少年活该被杀。然而这样死去的亡灵，肯定无法平衡，她仅仅出轨。并未撞车，丈夫都被瞒过了，那个姓赵的凭什么插足他人夫妻私事？半年后，被害女子的鬼魂终于揪住了赵先生，�