按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说话。我也想过向他求助，可这念头一闪而过。我与他分手，各走各的，很快他便消失，只剩下茫茫的陌生人。我无意识地在空中抓挠了一把，什么都扶不到。我觉着我失控了，并且，濒临死亡。有时候，据说，死亡就是这样不期然来临。而我居然还在行走。方砖砌成的街面从我穿了软靴的脚下退去，就像轨道从车轮下退去，迅速得不可思议。看来，时间也变形了。有几次，我去搭自己的脉搏。心跳极快，可我总也数不准。因我看不准表上的秒针，而且，没有耐心。我只数了几秒钟便放弃了，而每一趟尝试都使心跳更加速，惊恐也加剧。景物膨胀开来，变得大而且饱满，视觉被撑大了，肿胀着，厚起一层膜，有些触不到，可分明都入了眼睑。最后，我终于走到了我的目的地，走入一幢光线幽暗，气氛阴沉的建筑，空气中散发着混凝土的凉气。陡然的暗让我镇静了一下，人和物迅速回到它们的原状，离我远了一些，却模糊。心在胸腔里响亮地跳动，肌肉收紧，一阵恶心涌上，想呕吐。走廊伸向远处，两边房间里有声音，声音流出房门，在走廊的壁上碰出回响。有一种空洞，在气流中间嵌藏着。我并没有为我走到地方而感到欣喜和安定，而是极度的沮丧，我想：我病了。
疾病一改以往的方式，高烧。应该说，不存于任何一种方式。脏器，血像，淋巴指数，内分泌，都在正常范围内。连平衡系统，都无有疾患的症像，比如美尼尔氏症，特征是视物颠倒，而我，没有。一切还是在原先的位置上，只是变形。又不是那种，客观意义上的变形，而是，带着主观色彩的，形还是原先的形，不过是，突然间，变得不可思议，令人担心。我却好像有些遗忘那情形了，随了一日，两日，三日过去。我都想不起来当时失措的惊恐，可是，我分明又知道，千真万确，那发生过，并且，还在，只是我看不见它。我在明处，它呢，在暗处，我能感觉到它的窥伺。而我，一无防范措施。这几天，我闭门不出，大量时间用于睡眠。这带有躲避的意思。事态似乎已经平息，可我不敢相信，平静中似乎隐蔽着更大的危险。因为不安，我甚至是在等待它的来临。那一日的情景，带着一种惊悚的诱惑力，老是引我去回想。回想每个细节，由细节组织场面，使其重现。可一切都模糊了。当我屡次三番，向各科医生叙述我的症状时，都遇到这困难。我无法准确地描述它，它还变得令人发笑。这使我加倍地焦虑。就这样，我怀着焦虑的心情，等待它再次来临。谁知道呢？也许，它真的过去了。我呆在家里，与外界的联系只余下电话这一个方式。可是，就在打电话的时候，出其不意地，那日情景再次来临：心悸，晕眩，恐慌。因是发生在室内，这一个狭小的空间，情况变得单纯，也略微容易捕捉。不像那一日在街上，外部的细节庞杂繁多，特征便被掩盖。而这一次，症状变得明显，心悸，晕眩，恐慌，不知所措。这个角角落落都烂熟于心的房间叫人害怕。我放下电话，躺到床上，眼角余光里有窗户上方的一角。雪亮的天空，像刀刃一样，刺进视觉，令人恐惧。
身处失去保护的状态，连电话，这以电波引向外界的通道都带来了危险。外界是如此不安全，这外界指的是我自身以外的全部空间。我终日如惊弓之鸟，目及之处，都会成为诱因，诱发我心悸，晕眩，恐慌。我又一次裸在空间里，周身都感觉到空间的威胁。听觉变得极其敏锐，即便将电视机音量调到零，依然听得见声音。还有摁电话键的声音，喘息声，翻纸页声，都刺痛着听觉神经，就像那一角钢亮的天空刺伤视觉。我站在窗户里边，看着窗下，人们活动的身影：骑车，走路，买菜，上学，吵架，笑。沸沸扬扬的生活，与我咫尺天涯，我走不进去，我动辄心悸，晕眩，恐慌。我看着他们，自个儿流着眼泪，不知道事情究竟出在哪个关节上，又将如何解决。在此，时间变得无比漫长，每度过一分钟都极其不易。它就像一个无形的刑具，缓慢地从身上拖拉过去，留下每一个最细小的齿。冬季过去，春季到来，白昼日益增长，尤其是午后的时间，简直无望结束。
现在，我又裸在了时间里，无遮无挡，没有一点掩饰。这是完全空白的时间，在封闭的自身里，盛得满满盈盈，我将我藏得再严实，也躲不开它呀！它无所不在。空间也是，至多被我限制了体积。而它越受限，拥挤着的时间却越多，越满，压缩着然后一点一点伸张开来，像海底的布满小孔的藻类，阴险地裹住我。我尝试过用阅读去填充它，纸上的黑字缭乱着眼睛。单个儿，每一个都认识，可连接一起，立刻意义不明。这些方块字，以方阵的形式覆盖在纸页上，密匝匝的，代表着什么？又是否必要代表着什么？这叫人起疑。意识变得昏乱。平面的，由线描勾成的一帧帧小小的图案，贴在薄削的纸上，应当怎样看待它们的物质性的占位？空间的形式令人难以解释，那么又如何注入和封闭时间？时间兀自弥漫在无边无际的空中，似乎会繁殖似的，越来越多。所以，我很快放弃了阅读。我试着去做针线，针线能不能吸纳时间呢？至少，它们在外部具有一致的形式，就是长度的形式。我用细密的针脚走过时间的长度，力图保持它的密度，甚至更缜密，让它走到时间的前面。我裁开一幅窗帘，改成两个靠枕的套子，没有曲折的弯度，都是呈直线。我穿针引线，然后开始缝纫。针尖穿过线的经纬交织处，抽出线来，拉紧，捋平，再开始下一针。我有意放慢动作，而又把针脚加密，密到看不见针脚，只是一些排列整齐的小粒子。过于缜密的手的动作，加上用眼，心跳加速，引起小静脉痉挛，浑身都在轻微地震颤。可我坚持着，一针挨着一针，走在直路子上。然而，时间依然比这针线冗长，质地也更密，指针只在钟面上走了一小点儿。我时不时地抬头看钟，而它基本不动。这一场较劲很快就叫我败下阵来，我完全测不出它的长度是以什么样的疏密铺陈开来，我总是在它的囚禁中，就好像：孙大圣跳不出如来佛的手心。我只将靠枕套缝到一半，便放弃了这场较量。再接着，我学习做静功，闭目打坐。结果是，更加陷入虚无，空空荡荡的时间扑面兜头而来。这本应是一个直面的方式，带有两军对垒的意思，可是，我不行。我对它，是有痼疾的，我惧怕它。由于空间解体，时间便从所有具象的物体上剥离开来，裸对着我，无着无落，就像一个深渊，我只有坠落的份！我说过，空间给了时间形状，而我因惧怕空间，使时间失去形状，亦在以虚空恐吓着我了。
我无处可逃。玻璃窗外是喧哗的人和生活，光线跳跃，烁烁流淌。可我在一个壳里，出不去。我隔了壳的坚硬透明的壁，干看着，惟有流泪。谁也帮不了我。我四处求医，求来的药一大堆，什么都有，还有中草药。我无比虔诚地熬制草药，天不亮就起来浸泡，然后坐上火。我一步都不走开，好像瓦罐里不是药，而是仙丹。嗅着草药苦腥的气味，心里升起一丝茫然的指望。药的氤氲弥漫在房间里，给我的壳罩上一层障。可气味是现实的，有了一点可抓挠的东西似的。我甚至有暇去想：为什么曹雪芹要让林黛玉以药代饭，因为她前生是绛珠草，集草木之精华啊！然而，那一碗苦水也帮不了我，十碗百碗苦水都帮不了我，我还是放弃了它。放弃它，我吃的药也够多的了，红，蓝，青，橙，姹紫嫣红一大把，往嘴里塞，期待会有奇迹来临。可谁相信呢？我沉疴深重。
这堆药片中，有一味小白药片，就像维生素C片一样大小，惟有它，起着奇异的作用。吃下它，仅只半个时辰，就生效了。它的效果在于松弛，肌肉松弛了，心理也松弛了，人，似乎变得柔软，有弹性，对环境容易适应。此时，时间便回到惯常的速度，变得顺畅，流利，不伤人。往昔自然的状态重新来到身上，却是由于药物的作用，于是不再是自然的状态，而是，似乎是，一个阴险的魔术变作的假相。这令我起反感，而且，有惧意。我从心底里对这小白药片抱了畏惧的敬意。我害怕它，我不知道它以什么手段，在我身体内玩什么花样。可是，它真有着奇效。只有它，才可暂时地使我回到习以为常的时空状态。我不得不依赖它。这令人沮丧，这沮丧无数次让我痛下决心，戒了它！我用“戒”这个动词，可见我已将它视作有成瘾性的药物，就像毒品。我不想将自己的身体交给这么一粒，甚至半粒小白药片，这使事情更加失去控制，不可掌握。可是每一次“戒”的尝试不仅不成，反而使所需药量增加。本来一日只要半片，却因停了一日，下一日就要一片方可达到先前的效果。我越挣扎越陷得深。这小白药片，在救治我的同时，又在沉重地打击我。在它帮助下恢复的常态，亦越来越不可信任。我警惕地注意着，挑剔着，这常态也渐变陌生，我认不出自己了。
我的身体如此令我陌生，不知道究竟发生了什么事情。那最初的一日离我已经远去，带走了以往自由自在的日子。那一日的症状也变得不重要了，被日重一日的身体的陌生感所覆盖。在镜子跟前，我觉着我的脸型也变了，变长变窄，眼睛凹下去，里面是深不可测的迷茫。某一日，扁桃体肿大，引起咽喉疼痛，这疼痛，使我忽觉着一种熟悉。在这经常性的疾患中，自己的身体好像回来了一部分。可是，紧接着，又被如潮如涌的陌生感淹没。以往所说的“丧失”这一哲学性概念，在我，就是每一分钟的现实处境，是一种身体的疾病，物质的性质。
季候走进春天的腹地，春天亦全裸着。在这低凹的深处，潮湿，暖热，昆虫齐鸣，花齐开。时间也变得明亮，因而也更尖锐。早晨是最苦闷的时候，漫长的一天，横亘在面前，不知如何渡过那千关万隘。别人都在享受春天的欢悦，而我，惟有发愁。人，被春阳照成透明，每一寸的陌生，古怪，不相识，都被照得晶莹剔透，分析成几倍的细致，在光明中平铺开来。光里有氤氲了，却没有减弱一点亮度，只是使视觉惘然。还是那句话，别人都在快乐享受春天，而我，从早起就在发愁。捱过上午，漫长的下午陡然耸起，挡在眼前，更觉无望。我详细地记着日志，每一桩琐事都记录在册：起床，穿衣，洗漱，打扫，看几页书，写一封信，洗衣，晾衣，吃饭，洗碗，午睡，午起，……这些事，写写有一大串，可在一日之中，仅是沧海一粟，转眼间无影无踪。春天里的繁荣，使天地变得热闹，多少种声色，绽放出来，衬托着我的孤寂。没什么可拯救我，惟有那小药片，而我又不信任它，惧怕它。肉体的相拥相抱，也无能为力。似乎是在更早的时候，我就不再依赖于肉体。此时，更视为累赘。我时时感到肉体的不适，肉体的无用，就在这背叛的时刻，无一时不感受到肉体无所不在。它束缚我，使我不得自由。肌肉，脉搏，血压，体温，神经，一并作祟，让我不得安宁。我日日哭泣，什么都在分崩离析。空间，时间，身体，什么都破碎了，不成型，布着裂纹，锐利地反射光芒。这就是烁烁春日在我眼中的映像。
千捱万捱，捱到日头渐西，光线柔顺，激烈的苦楚开始有了缓解的征兆。黄昏笼罩下来，光，色，声的锐角变得圆润柔软。破裂的边缘不那么锋利冲突，咯吱咯吱响，而是有些趋向调和。直接的光照转为间接，万物生长的骚动亦暂时休憩下来。暗，降下来了。春天里的暗，因经过了磨折，特别有安慰的意思，它将不堪回首的白昼掩蔽起来。啼哭渐止，余下抽泣，亦渐渐止住。夜晚，周遭趋向于原状，一日的动荡变化，偃息下来。四壁竖起，在天花板处止住，封起相对有限的空间。里面的什物在人工的照明下，镶上阴影，边缘模糊，温和地开辟与阻隔视线。视觉的疼痛平复了。要不是有夜晚的抚平，如何再来对付下一个白昼啊！这是我的藏身之所，是柔软的蜗居，我的身体楔进夜色，像蚕钻进茧中。可是，明早，就要变成蛾子，飞出去了。前途叵测。这一时，我暂且地，不去想明日的事情，而是享受安宁。我几乎有些忘记自己忤逆的肉体了，肉体与知觉接近合二为一，至少两者相向，不再排斥，让我得到一时的歇息。时间被钟表分配为匀速，汩汩过去。我家的四五个钟，彼此都差那么一点点，此起彼落，针脚变得很阔，有些拖沓。可因为匀速，所以还行。我爱听走秒声，它使空洞的时间变得实在，有形，可以计量。那我就捱�