按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恰好一大群朝圣归来的印度人与我们同住普兰外宾馆，男女老少都有，穿着都很体面。刚刚徒步转过神山不免疲劳，但看来人人愉快兴奋，心满意足。因为不论在印度，在尼泊尔，只要是“转圣山归来的人”，都身价倍增。犯过罪的人也因此洗心革面成为新人。从圣湖带回的水，要向亲友分赠：倒少许水于对方手心，先虔诚地喝上一口，再把剩余之水轻拍于头顶额际。
共进早餐时，就请求我们的格勒先生当当翻译，我们去随便聊聊好吗？格勒不情愿，说他在国外见到的印度人都挺“那样的”。说话间，扎呷已起身向一位绅士模样的中年人打起招呼，扎呷的英语就那么两下子，居然还应酬了一阵子，不过脸已涨红。随即，好几位绅士都闻声而来，清高的格勒只好充当翻译，友好热情的印度人争先恐后地发表他们的观感。
他们说，在印度所有被认为是神圣的地方中，喜马拉雅是最重要的；但越过喜马拉雅，有一个更神圣的地方，那就是凯拉斯（冈仁波钦）。因为它是宇宙中心。
一位很有风度的大胡子说，神无处不在，并非只有凯拉斯才是神殿。但是凯拉斯太美了！所有的小神山在它面前很像莲花瓣环绕着花蕊，只有在清晨，带着虔诚之心，才能看到打开的莲花。
他们说，尤其是，今年月蚀。八月六日，月亮正在凯拉斯头顶上，天上有轮流旋转的多位神，今年君临的神是最好的。
我们就问，你们印度人是否有这种说法：今年马年，马年转山，转一圈等于十三圈？
听者无不欢欣鼓舞，合掌称幸，说他们此前并不知道西藏人这一说法，现在只觉得万分荣幸，越发不虚此行了。
这批印度人是两个旅游团，乘车、骑马、走路，分别用了十多天才到达神山脚下。往年印度香客川流不息，这些年由于接待条件差，加之某些原因，我方每年限定进境人数。所以能获准放行者此前已麻烦了许久：要通过印度朝圣协会许可，中国方面批准，到中国驻印大使馆办理签证，并从规定的中印交界处强拉山口入境方可到达。旅费也相当可观，大约每人要花掉三万印度卢比，其中交中国方面四百美元。获准来朝圣的人一般社会阶层较高：医生、律师、教师、教授等。
这个团的团长萨仁山先生，曾是印度驻中国的外交官员，还到过拉萨，他的汉语表达能力刚够介绍必要的专有名词的。他认真地解释了印度人信仰冈仁波钦的三个原因：首先，它是宇宙中心。
第二，它是破坏之神湿婆居住的地方。而湿婆是印度最崇拜的最有威力的神。
第三，印度人一向认为印度最著名的河流，包括信仰之河恒河都发源于凯拉斯。
凯拉斯因此确立了它在印度信徒中永久牢固的神圣地位。
印度和尼泊尔现各有百分之十几的伊斯兰信徒，他们大约不会来朝圣，因为伊斯兰教作为更高一级形态的宗教，不主张偶像崇拜，他们的真主也无形无影。
与友善的印度人签名留念，萨仁山在我们的本子上写下他的汉文名字。尽管中印两国之间有一些悬而未决的边界问题，但人民总是友好的。
这群印度香客作为印度人的象征，给我们留下了满不错的印象——愿他们归途平安，并使凯拉斯永存心中，佑其终生！
普兰这地方，我虽没能深入，但凭直观感觉所得印象概括起来，就是它形式上的包罗万象，实质上的包容力。由于它所处的特别的地理、自然环境，决定了它所特有的历史文化现象；尤其它拥有着神山圣湖和国际市场，就越发使它的社会自成体系——与西藏各地较为单纯的农牧区相比较，它就具有了特别的形态。遗憾的是，普兰尚无县志，档案工作也未系统开展。格勒他们是第一批到达的人文学者。我相信，在从事不同学科的人们眼中，如透过多棱镜一般，普兰将千姿百态，异彩纷呈。
韩兴刚已在阿里拍摄了一万张反转片，其中普兰妇女服饰就是一个专题。回狮泉河后我们欣赏了幻灯片。由于贵重服饰只在节日盛典时才穿戴，我们无缘一见。那一晚可真是大开眼界。一套盛装，从头到脚，装饰有黄金、白银、松石、玛瑙、珊瑚、珍珠、田黄等珠宝，重达十多斤，价值十几万元：世代家产集于一身。充分显示了普兰人典型的审美观和价值观。这是普兰妇女最重要的炫耀。穿上这套盛装，自我感觉上尊贵俨若王后。依我看那红珠绿玉，环佩丁当，只觉得太重了。我最欣赏的是普兰一带妇女所穿的红氆氇嵌花披风，羔皮村里，长可及地，披上它，既端庄又潇洒，就像巾帼英雄，妩媚中透出一些英武。据说此披风可用于遮风避寒；席地而坐等多种用途，只是奇怪为何未推广到藏北广大牧区中去。看来，这或许能说明普兰人格外的生活情趣吧。
在音乐家边多的眼中，普兰是歌舞之邦。四十多年前，在他艰苦而浪漫的赶骡帮生涯中，就发现了阿里的歌舞品种丰富、年代古老而且保存完好。一九八八年，他带领一个小组在阿里七县选了二十八个点进行普查搜集——“人人都说西藏是歌舞的海洋，但说这话的人却不知这海洋有多深，有多宽！”边多说，“许多品种从未上过《艺术词典》。”
阿里七县分东三西四。东面的措勤、改则的歌舞与那曲地区一样，属于牧区歌舞；普兰、扎达、噶尔三县属农区风格旧土，革吉则是兼而有之的农牧区过渡。阿里地区歌舞大品种就达十几种之多。其中最古老原始的大型民间歌舞“玄”——在普兰、扎达叫“玄”，后藏称“谐钦”（大歌），定日称“加谐”，日土称“协巴协玛”（男女歌舞）。“玄”舞须在重大节日和重大庆典时跳，重大庆典包括达赖坐床、活佛选灵童等。古格时代在迎请阿底峡时就跳过，古格遗址尚留壁画。歌词内容则固定得一字不许更易。那是有关世界形成、物种起源、风雨雷电等自然现象的一系列解释：是由歌者传达的这一人群的世界观。歌舞由十三大段组成，男女二队各十六人。可演唱整整一天。
古老的玄能保存至今，真是个奇迹。这有赖于古已有之的保存方法，男女演员以支差形式参加，谐本（歌师，男女各一）为世家，代代相传，除口口相传的歌词外，还负责保存古老的服装和道具。在需要演出时，谐本便负责敦促排练。当然，在所有的差税中，这是最令人乐为的服役。
普兰婚礼歌则是藏地久负盛名的一大品种。这是一门综合性艺术：歌、舞、诵、表演。正式歌词十三大段，吉祥插曲十八小段。普兰县城附近的章介村，是个仅有几十户人家的富裕山村。边多在那儿导演了一个模拟婚礼——选了个模样俊秀的小伙子冒充“新娘”，以便录相。但是除去假新娘，一切行头服饰、婚礼程序都是真的，气氛也如同真婚礼一般无二——我在藏人中间的一大发现是，他们的一切仪式仪轨乃至日常生活都富有表演性质，而在做戏时的角色投入则显得表演比真实更真实——此前村中精选的男女歌手们手捧厚厚的歌本紧张排练了四天，以图规范再现古已有之的喜庆场景。婚礼中的许多歌词、称谓、仪式（例如驱邪气、招福气等），都保留了当地古老的本教色彩。
韩兴刚他们也曾在县城前方的赤德乡搜集婚礼歌。村中老人们集结起来，逐段逐句回忆，用了七天光景，终将散落于各记忆之网的歌词全部捕捞归整。
普兰古今事物庞杂，看不尽，听不全。何况我兴趣广泛。就时常觉得粗心大意，遗漏太多。例如民俗学家次旦多吉先生说，他打算去捡三种小石头：一种色彩形状极像椭圆雀卵的，凑在耳边摇一摇，可以听见内中水响。这是一种名贵藏药：破卵石取其水擦眼睛，可使睛亮目明。他说他在拉萨藏医院强巴院长家见到过一个，是阿里藏医丹增旺扎（即那位本教活佛）赠送的；第二种四方黑色小石子，是藏式数学演算时作为数学符号所用，同时在某一藏式游戏中充当棋子儿；第三种为鲜艳红石，犹如珊瑚，但只可作为摆设观赏，不可穿凿成项链：想要在红石上钻个孔，石子儿便会崩碎。
我就问哪儿可寻到这些有趣的石子儿，次旦说，它们分布在普兰，有个叫“托麻”的山上——因其山形像裤子，故名。我便叹气：早该向这位民俗学家咨询，阿里归来才请教，悔之晚矣。
当然这仅是细节普兰。重要的是，厚重帷幕后的普兰我仅见其一斑。县政府的档案室所藏档案本就不健全，仅存一九五九年民主改革三十多年来的部分文件、报告等，其中还有一部分已上交地区档案馆。但就从这些支离破碎的资料中，我获知了前所未闻的一些特别情况。例如当地人与国外客商之间就存在着如此之多的有关债务、租赁、契约之类关系，体现着与别处不同的唯普兰独有的人际结构，使从前的普兰社会内容纷繁多姿。
到此为止，我所罗列的普兰的方方面面已很庞杂，但仍不全面，也不深入：几乎每一段落都可自成专题，详加考察和论述的。此后我一直在想，纵横织就普兰地区广远深厚的社会历史生活的，一定就端赖于诸如此类的细而密的经纬。
第三章 永远愉快的科加
——美丽山村：孔雀河畔的科加，天光山色俱缤纷——我们的南希——走进科加的日常生活：科加人特别的婚俗，科加人托付今生来世的方式，科加人的节庆（男人节）与歌舞，科加人性格是否更加开朗更加浪漫富有诗美——我们在科加的乡居生活——传统的变易、随意与可塑——请把你的微笑留下——
科加南距普兰县城约二十公里，是个依山临水的不小的村落，还是统管附近几个村庄的科加乡驻地。按照我们的人类学家当初选点的条件要求，科加村是理想的考察田野：比较典型的农村，人口集中，有寺庙，文化氛围浓。另加交通便当：沿着这条边境公路走下去，直走到与尼泊尔交界的地方。
但山路也陡也险。日前大雨冲垮了多处，两车跌跌撞撞前行或绕行，其间在一河滩爬坡地段无路可寻时，多亏了一牧羊人的指引：那人站在遥远的高地上，挥舞双臂呼喊许久，才被大家隐约听到，齐齐站定了遥望他。那人见状，便把右臂固定指向一个方向，大天幕下站成一个剪影，活像一桩路标。我们便沿了那方向前进，果然行通。但到底也没人看清楚那牧羊人是少年，是青年，是中老年。
曲曲折折下得山来，科加村在望。迎面瞧见一群远足的尼泊尔行人。南希急令停车。就见她迎向一个极瘦极矮小的老太婆，拉着手双双坐在路旁。南希称呼她“阿妈啦”，拿藏语絮絮说道着。干瘦的老太婆话不多，只不停地擦眼抹泪。这群尼泊尔人身着藏装，住尼泊尔西北山地，与这边的藏族同族同源、同文同种，同一信仰。此行是赶往冈仁波钦转神山。他们是南希住尼泊尔考察时的“乡亲”，老太婆是她的房东，已被她认下做了“妈妈”。尼泊尔妈妈的两个儿子，由南希供养在加德满都上学。
天下之大，有过无数失之交臂的可能，她们偏巧就碰面了，若不以南希与此地、与藏族的缘分作解释，简直就不可思议。
看来选科加这个点，也有感情因素在内：南希在尼泊尔境内考察的四年间，肯定听乡亲们传闻科加许久，张望科加许久，此番来也为着一了夙愿。
科加村就坐落在这条宽阔的宜农耕的山坡河谷地带。清清亮亮的孔雀河不急不缓地打村前流过。这条雪水融汇成的河流对于科加的存在至关重要，它流贯于科加人生命全程：不仅人生在世靠了它的滋养，它还是人生尽头的归宿地：由于此地少鹰天葬困难，村人故去多取水葬方式。前不久，村妇央加玛的侄子病故了，经人卜算说水葬为宜，便就将身体解开投入孔雀河。
村四周远远近近都是山，山势约略险峻。山色为西藏高原上常见的多彩，以暖黄调子为主，杂以红棕灰白。右后方一峰峦风化驳杂，溶蚀成嶙峋参差。此山大概叫森格热哇——狮子卷毛山。听人说它是鬼山，又听人说它不是。这些问题需要耐下性子慢慢打听，多方考证。每一地都有口承的自然界史志，有生命的无生命的自然万物的档案存在其中，但时常版本不同，这是我遍访藏区的经验。有人进一步告诉我，这座怪眉怪眼的山曾被北京的科学院考察过，结论是该山底有不成熟的煤。与此相关，该山土可与牛粪一道当柴烧，发出绿色火焰；而该山的泥碳土掺和上尿则可充当肥料。为此附近的赤德乡就曾经办过小化肥厂。
科加村正面相向的一簇雪峰叫康次仁。它曾位