按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱揭痪牌咭荒旮掖魃狭讼中蟹锤锩肿用弊樱斯埃谎爬缂喽礁脑臁Ｈ褐谧ㄕ芾骱Γ盐依ψ糯蛄思复危衷谟沂植恍辛耍褪悄鞘备Φ摹５笔卑喊鸵脖凰ǹ啊⒌臣苍谘爬缋透摹５蹦昴闼牢一畹牡腥耍灿姓庖惶斐晌研帜训堋：佟�
昂巴说：“文革”时我担任区长。县上有人搞冤案，捏造了一个反革命组织“中华民国救国军”，说我是救国军八大金刚之一。在雅拉乡劳改一年半，后来是自治区来人宣布平反的。我被“解放”后，洛布丹增还在劳改，他经常偷偷摸摸找我打听：“你解放了，我有什么消息吗？”
明加说：“文革”中揪斗我，说我是叛徒——叫叛匪捉去又跑了出来，不明不白，肯定叛变了……那都是过去的事了，不说它啦……
——真是的，那些思恩怨怨的往事已经过去了很久，人们都很少提起了。洛布丹增给眼下的事情搅得心烦意乱：“我搞了几十年歌舞队，那曲地区谁不知道索县文工队！可是现在是年轻人的天下啦，你看那个勇扎，年轻轻的，从来不把我放在眼里。我承认他行，科班出身，大学毕业，吹拉弹唱编导演都行，可也别太傲气了嘛！一支新黑管，他吹上没三天，就吹坏了。我批评他，他还强词夺理：乐器买来就要用，用了就会坏；人也是用完了就老了就死了嘛！我就和勇扎打了起来，勇扎打了我，我也抓了他几下。县委不管，公安局来过问，在讲道理的时候我赢啦！”
那个勇扎我们见过，非常精干的一个小伙子，西藏大学艺术系毕业，现在索县文工队的队长。他和洛布丹增闹矛盾的实质，是因为两人各有所长，都太能干了，各有招数，互不服气。结果是洛布丹增退回文教局当干部去了。
我们端详着洛布丹增幸运顶峰时在北京拍的照片——粗大的辫子盘在头顶，红艳艳的丝穗潇洒地从耳侧垂挂下来，恬静地微笑着，美好前程在握——一个少见的美男子！
可是眼前的洛布丹增，黝黑的脸颊上早已皱纹密布，激动地说些不顺心的事情，谈话间已将一瓶才启盖的白酒喝掉了大半。
当年的少年驮运者、班戈县小牧民加央到了索县当县委副书记。与我同行去文部的未来的经济学家多托被任命为管经济的副县长。这一茬年轻的领导充满了雄心壮志，想要以索县为基地改一番革。多托思考了一系列发展牧业和副业的计划，但没来得及实施。原因是不久后，县上召开人民代表大会选举新县政府，多托的价值未能被人们所理解和接受，落选了。后来那曲地委只好把多托调回地区经济研究室工作。
计算了一番票数，昂巴当选为索县县长，昂巴在掌声中站起来，频频向代表们点头挥手致意。但是过了两个小时，方才发觉计算有误，会议赶紧宣布未超过半数，昂巴未能当选——这与多托是同一次落选吗，或许是上一届选举的事情，时间无关重要。
确实是同一次落选的是和我们一道进藏的小毛。他十多年前一进藏就到了索县，在索县当副县长主管公安和商业也已多年。据说落选的主要原因是他下乡时经常顺便打猎，主要打马鸡。群众对打猎杀生的人有看法。
政治作为文化的一种组织形式，在当今世界表现出它的千姿百态的繁复性。但各种模样的组织形式难于在同一时代放之四海而皆准。即如当代最高文明、谈论起来美如甘饴的民主，由于它并非本土生长之物，而引入和推行的结果也往往事与愿违。
赞丹寺所在的雅拉山下的雅拉乡，是英雄格萨尔的爱妃珠牡的故乡。有关格萨尔和珠牡的遗迹传说不胜其多。珠牡出生时虽在冬天，但雷声隆隆，布谷鸣啭。所以名以“珠牡”，意为天龙之女。民歌里唱道：“珠牡的美名到处传扬，是她出生时天龙高唱；珠牡的嗓音动听悠扬，是她落地时布谷鸟歌唱。”时至今日，人们还在津津有味地指点遍及索县的珠壮的牧场、锅灶、灰堆及晒牛粪的地方。
其中最著名的一则传说是，珠牡诞生在雅拉乡，所以雅拉乡多出美女。县翻译局的洛桑加央笑着说，当他把文人们写的这一段文章念给雅拉乡群众听时，大家都笑了起来，说没这回事儿，现在雅拉乡的姑娘们哪有那么漂亮。
后来听人解释说，珠壮有一次被一个魔王掳了去，因不从命，备受折磨，每天都在盼望所向无敌的格萨尔来搭救她。可是当时格萨尔似乎正为别的女色所惑，一时昏聩，没能及时赶来。珠牡有感于美貌女人命运多舛，下了咒语：“让后来的女子长得连我的脚后跟也不如吧！”所以后来的女人相貌一代不如一代了。
但索县这地方宜农宜牧，气候较好，姑娘们的肤色都还不错。她们没同西部草原的人作比较，漂亮而不自知罢了。
特意打听了珠牡有没有后代，大家说没有，不仅珠牡，格萨尔成群的王妃中，也没听说过有哪一位生过一男半女。好生纳闷，是故事创作者忽略了呢，还是这个民族原本就不重视家族观念，所谓传宗接代等等——藏民族没有姓氏，贵族家只有房名。只得暂且存疑。
就是在当时尚未落选的索县副县长小毛家里，我翻阅了一本西藏党史资料，看到一章对于这地方很有意思的回忆录，说的是五十年代初中国人民解放军在巴青——索县一带平息匪患的事迹。作者是当时的巴青县军事代表，现在成都度晚年，名叫崔善才。依着这一线索，不久后我就去成都访到了他，巴青那一段历史就昭昭然了。
旧时代的藏北，盗匪猖獗，偷盗抢劫成为一种风气。那些大盗往往与部落头人素有瓜葛，有权有势，有社会地位，他们是些传奇人物，牧人们对他们充满敬畏，并对本部落的大盗引以为荣，于是藏北长期处于强盗英雄崇拜时代。至今人们仍津津乐道那些著名匪首的事迹，还在传唱《强盗歌》，流露出钦羡神情。班戈的占扎念来一段歌词，表达旧时一般年轻人对于强盗生涯的向往：
母亲姨母告诉我，
不要去那高山上；
要是不到高山上，
哪能明白世界的模样。
父亲叔叔告诉我，
不能和强盗交往，
要是不同强盗交往，
怎能得到世间宝藏。
至于那首《强盗歌》，有一天，我的同事、五十多岁的德庆卓嘎兴冲冲地告诉我。她在当雄草原搜集到一首歌，“太傲慢啦！太豪放啦！太浪漫啦！”老太婆的眼睛大放光彩。
等我一过目，立即被感染了：好一群绿林好汉！歌中简述强盗生涯：漂泊浪迹，但蓝天之下的整个大地都是家，山洞是帐篷，野牛是家畜，喝大碗酒，吃大块肉，从不会使用敬语，也不屑于用指甲扯骨缝里的肉丝——
我虽不是喇嘛和头人，
谁的宝座都想去坐坐；
我虽不是高飞大鹏鸟，
四方高山都想落落脚。
我强盗从不去找靠山，
双角长枪为我壮了胆；
我强盗是没有帮手的，
快马快刀是我好伙伴。
我强盗从不愿拜头人，
高高蓝天是我的主宰；
我强盗从不去点香火，
太阳月亮是我的神佛……
当年我强盗远走他乡，
只有单骑单枪独一人；
今天我强盗返回故乡，
赶回牛羊千千万万只。
当年我强盗远走他乡，
单骑单枪一人往北行；
今天我强盗返回故乡，
我主仆总共十八个人……
——《强盗歌》
有人对《强盗歌》这歌名有异议，说在藏语中是褒扬之词，大约译成《好汉歌》较恰切。
至今健在的几位当年的强盗首领现在地区政协。旧社会的藏北，强盗已形成一个特殊阶层，有的甚至有能力组织起一个部落。有人曾在拉萨色拉寺丹木真像前发誓不抢穷人，有些杀富济贫者很得百姓拥戴。人们痛恨的似乎只是“哈萨克土匪”。关于这个哈萨克，有多种说法。有说是新疆的，有说是青海的，还有的说是青海解放时，马步芳残余部下流窜藏北的，一位外国人则说是“哥萨克土匪”：苏联革命时期，成群结队的哥萨克人带着家眷，赶着牛羊逃到西藏。这些人打家劫舍，百姓恨之入骨。但此事不见其它记载。
看来“哈萨克”只是统称，泛指一切外来土匪。晚近到四十年代的事情也被搅进历史迷津。真实成为传说，传说倒更真实，真真假假，假假真真，也是藏北民间一个特点。
和历史上许多著名的游牧民族一样，藏民族也曾深藏称雄四海的扩张野心。皈依了劝人向善的佛教后，内心深处却并未归于沉寂。尚武传统的余风，就隐约透露在对格萨尔赫赫武功的传扬，对绿林英雄的赞赏钦羡中，有时还能形成一股巨大的情绪的漩流。譬如说，掀起宗教热潮来铺天盖地，势不可挡；而在某个特定时期，一旦掀起反宗教狂热也如急风骤雨，迅猛异常——都是那股深心里骚动情绪的宣泄。
在一个潮湿阴冷的初冬的下午，我步行穿过成都的几条街道，打听到了名为“石笋”的小街。退休后的崔善才就住在这条小街的一个大院里。按照人们的指点，找到他所住的集体户宿舍楼的一楼，敲了老半天，方才听见一点动静。六十多岁的崔先生亲自来开了门，一边解释说，我这人哪，有幻听的毛病，平时老听到有人敲门。这一回，我又以为听错了呢！
我倒是没听错，这位先生是我老乡。解放前夕著名的孟良崮战役，消灭了国民党整编第七十四师的那地方，山东蒙阴县。崔先生瘦瘦高高的个子，皱纹密布了，头发花白了，只是乡音未改。
说明来意，崔先生就爽快地谈起巴青那一段不平凡的往事。
我是一九五一年十一月到达巴青的。那时的巴青遍地是雪，天地间白茫茫一片。那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又冻结实了。
我担任巴青县军事代表。我们的任务是向当地人民宣传《和平解放西藏办法的十七条协议》，建立巴青宗解放委员会，动员当地出人出牛，为前方部队转运物资。
当时的三十九族地区常有群匪骚扰，抢牛抢羊奸淫妇女。仅在巴青地方，就有两股土匪。一股百多人、八九十条枪，有时可集中到两三百人，匪首陈斗；一股不足五十人，三、四十条枪，匪首活活。他俩都是巴青朱角地方人，当时都三十几岁，活活细高挑身材，陈斗足有一点九○米高，长脸，大眼，高鼻，厚唇，很凶的样子。这两人曾因赌钱斗殴，活活打不过陈斗，拉起一帮人退到青海南部牧区占山为王，但时常窜回巴青袭击陈斗。陈斗也经常奔袭活活的地盘。洗劫牧民很容易：夜间将帐篷绳砍断，一家人就都给“捂”在里面了。要想杀人很容易：哪里蠕动就往哪里捅一刀。临走，掠走帐篷和牛羊等全部生产生活资料。就这样，好端端一户牧民，一夜间就往往家破人亡。
过去宗政府拿土匪没办法。历任宗本（县长）慑于土匪势力，不仅默许了他们的胡作非为，还时常暗中送些枪支弹药。本届宗本、长着一对黄眼珠的益西上登就时常向陈斗供应枪支，而陈斗则以牛羊答谢宗本。
藏军也曾出面调解过陈斗与活活，他俩拒不接受调解，声言：“我俩是你死我活的关系，要么把我们都枪毙，否则决不和好！”
巴青一带百姓们深受其害，在当年年底成立宗解委会时，人民代表群情激昂，纷纷要求首先解决匪患。解委会委员、老牧民洛桑扎西态度最坚决，他说过去我们生命财产安全毫无保障，宗本你为什么听之任之？现在解放了，再不处理怎么向人民交代？
很快就形成决议：通知陈斗与活活于第二年初来解委会接受调解。
前宗本益西土登起草了通知，由上层人士和牧民代表组成的解委会委员们都签了名盖了章。我当时没刻私章，正低头思忖如何是好时，看见胸前挂着渡江战役纪念章，就取下来在名字上印了一下——嗯，很不错。
调解会特别邀请三十九族地区世袭首领禾尔加色主持。五十多岁的禾尔加色德高望重，家住巴青，当时在了青任地区解委会副主任。
坐在谈判桌前的陈斗与活活全副武装，怒目而视。禾尔加色说，你们一贯不听我的劝说，胡闹的时间太长了。现在解放了，要求和平安定的生活是人心所向，你们应当改邪归正。
长期流落在外、饱受颠沛之苦的活活当即表示愿弃匪为民，返回家乡，与陈斗讲团结。
陈斗强横地说，活活罪大恶极，不仅抢牛抢羊，连老婆都是抢来的！和这种人讲团结，永远办不到！
调解陷入僵局。我们决定前往索县，请第四办事处领导出�