按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
院蟮拇醋鞫祭醋杂凇兑患湮荨返钠舴ⅰＫ担骸傲礁鋈舜粼谝患湮葑永铩掖蟛糠质奔涠际歉葑永锏牧礁鋈舜蚪坏馈Ｄ幻馕蹲盘岢鲆桓霭矶嗫赡苄缘奈侍狻Ｕ饬礁鋈舜粼谖葑永锘岱⑸裁词虑椋俊逼诽亟馐土宋裁匆晕堇镂榻诒尘啊Ｋ担骸跋匀唬饬礁鋈撕ε挛葑右酝獾亩鳌Ｎ葑油饷媸且桓鱿蛩茄瓜吕吹目膳碌氖澜纭６阅愣晕叶纪强膳碌摹！�
品特这段话包含了两重意思。首先，由于世界的荒诞与可怕，人们为了躲避威胁而藏身于屋子之中，尽管这样，外部世界的压力还是无孔不入。其次，既使是没有面对外界压力，那么，房间里只要有人——有两个人——就势必构成敌对关系，发生恐怖事件。
这个思想在明显不过地表现在剧本 《送菜升降机》之中。在一个地下室里，住着两位职业杀手，一个叫班 （他显然是负责者），另一个叫格斯。地下室是一个废弃不用的厨房，与外界隔绝，只有一个送菜用的升降机与外面相通。班和格斯在等待上级的指示，既恐惧又无聊，格斯不停地穿脱鞋子，班则在看报。无聊之中，两人疯疯颠颠地议论着报上登的稀奇故事，什么八十七岁的老人钻到了车底下，什么八岁的女孩子或者十一岁的哥哥杀死了一只猫等等。虽然是职业杀手，可他们俩心里仍然对杀人感到深深的可怕，于是谈话内容开始转移到与杀人有关的事情上，格斯询间联系人什么时候来下达指令，班则回答说，随时都可能来，并警告格斯不要走出房子半步。格斯显然有点厌倦住在这里的生活，抱怨自己的主人从不考虑他们过的日子怎样，他还惦记着别墅队与快速队的球赛，而班则对这一切毫不理会。
这时，从门缝塞进一个信封。班和格斯开启了信封，里面却没有字，只装了十二根火柴。他们赶快打开门，什么也没有看到。班命令格斯拿火柴去点燃煤气，烧水，两个人居然为了究竟是“点水壶”、“坐水壶”还是“点煤气”的表达问题争执不休。他们想烧水，可是煤气没有了。格斯抱怨主子对他们照顾太差，他想起最后一次杀的是一位姑娘，那位姑娘被击中后血肉横飞，他心里着实不安。
这时，房间凸出的那面墙发出卡塔卡塔的很大的声响，好象有什么东西降落。班和格斯警惕起来，他们找到墙上的一个缝隙，发现里面是一个叫“哑侍者”的送菜升降机。一只大箱子用滑轮吊着，里面还有一张纸，上面写着几种食品的名称。显然，这是上面让厨房供应食品。厨房空空如野，早已没有任何食品，无奈，班和格斯只好将自己口袋中的饼干、巧克力、一包茶叶与一块果馅饼送了上去。升降机不停地送下菜单，但他们已经没有任何东西可以送上去了。
这时，他们在升降口右边的墙上，发现一个通话管。一吹哨子，上面就知道有人通话。于是他们往上面通话，说下边已经没有任何食品了。格斯饥渴难耐，不停地抱怨，班则提醒他行动时间快到了，开始给格斯下达指示，他说一句，格斯重复一句。格斯表现得十分焦躁不安，他认为，主子明知道没有煤气，还要送来火柴是在考验他们，并激动地问，过去谁住在楼上，现在又是谁。格斯又饿又渴，只好到卫生间去找水喝。此时，升降机又一次落下，并传来一声尖锐的哨声。班拿出听管，上面传下指示，原来竟是让他杀死格斯。当格斯从卫生间踉跄而出时，他身上的上衣、背心、领带与手枪都被剥光了。班立即用枪逼着格斯。
这篇剧作表明了品特“一间房”式的构思。两个杀手呆在地下室，对于外界的事情一点也不知道。他们的主子是谁，让他们干什么，都是未知数。而且他们对自己所住的这间房子也一无所知，究竟是厨房还是废置不用的咖啡店作坊？这表明了人与外部世界的隔绝。不仅如此，就是同一间房的两个人也往往不能沟通。格斯对自己所处的环境与外界还有若干兴趣，而班则无动于衷。他们的对话也往往文不对题、答非所问，冷淡得可怕。而一旦命令下达，他们就毫不犹豫地干掉自己的同伙。
《生日宴会》是三幕剧，创作于1958年，较为典型地表现了人们所面对的威胁。剧中途述了这样一个故事：
在英国的海滨小镇上，住着一对老夫妇，男的叫彼梯，女的叫海格。他们以出租客房为某生手段。一年前，有个钢琴家斯坦利来到这儿，租下了一间房。他说他曾在世界各地开过钢琴演奏音乐会，很受欢迎。他曾经在伦敦附近搞了一次演奏，在计划第二次开演奏会时，他按时到了演奏场上，可是音乐厅大门却紧紧关闭着。斯坦利认为这是有人在捉弄他，究竟是谁呢？为什么要与他为敌？他也不甚清楚。从此，他就开始逃避现实。住在这里之后，斯坦利深居简出，终日无所事事。
这一天，本是斯坦利的生日，海格表示要为他举办一个生日晚宴，并告诉他，有两个新房客要来了，正好热闹一下。斯坦利听说后，感到十分不安，一再反对举办宴会。海格为了让斯坦利振作精神，给他买了一个儿童玩具鼓，作为生日礼物送给他，希望能唤起斯坦利弹琴的兴趣。斯坦利收下礼物，敲将起来，但越敲越上劲，渐渐失去控制，显得有点精神失常。
晚上，斯坦利见到了两位新房客，一个是三十多岁的爱尔兰人麦坎，另一位是五十多岁的狄太人戈德伯格。两个人先是向他祝贺生日，告诉他已经为生日晚宴准备就绪。斯坦利极不情愿和他们在一起，但说话之间仿佛觉得这两个似乎在哪里见到过，隐约感到，这两个人的到来，似乎与他有关，并预感到不详的征兆，于是虚与委蛇，想了解他们此行的目的，并一再暗示说，他不是他们所要找的对象，因为他没有作过坏事，请他们离开。这时，两个人凶相毕露，轮番指控斯坦利犯下了种种罪恶，麦坎说他背叛了自己的国家，戈德伯格指责他背叛了自己的民族，甚至两人还动手动脚，抢走了斯坦利的眼镜。斯坦利不由得怒火中烧，举起椅子准备与两人厮打。正在此时，海格身穿晚礼服，拿着玩具鼓与邻居姑娘露露走下楼来，于是几个人又好象没事一样各自走开。
晚宴开始了，众人纷纷向斯坦利祝酒，而斯坦利则满怀心事，郁郁寡欢。酒酣之中，戈德伯格与露露居然无耻地调起情来。喝完了酒，大家感到穷极无聊，于是开始玩捉迷藏的游戏；由于大家轮留蒙上眼睛去摸其他人。轮到斯坦利当“瞎子”的时候，麦坎将他的眼镜拿走，打碎了镜片，并将镜框折断，之后，又将玩具鼓放在“瞎子”斯坦利面前。斯坦利正向前摸索，一脚踩进了鼓里，疯似的拖着鼓到处奔跑。他摸到了海格，紧紧地掐住了她的脖子不放，麦坎与戈德伯格费了好大劲才把他拉开。这时，电灯熄灭，露露突然发出尖声怪叫。麦坎用手电筒一照，只见露露躺在桌上，斯坦利正面对着她。麦坎与戈德伯格手持电筒，一面照着斯坦利，一面向他逼近。斯坦利精神几乎崩溃了，他咯咯地笑个不停，边笑边退。
这一夜，戈德伯格一直与露露厮混在一起，而斯坦利则被麦坎猥亵了。
第二天早上，海格出外采办食品去了。彼梯很担忧斯坦利的状况，准备给他请医生，而戈德伯格则粗暴地阻止了他，因为他与麦坎已经制服了斯坦利，准备携带他离开。此时，露露听说他们要走，气愤地指责戈德伯格昨夜对她的行径，并且说她知道他们在干什么勾当。麦坎将她赶出门去。
斯坦利被带了下来，他的衣着、神情与昨天判若两人。昨日他还邋邋遢遢、不修边幅，此时却穿着黑色套服与雪白衬衣，还刮了胡子，只是神情呆滞，象木偶一样机械地迈着步子。麦坎与戈德伯格却不住地夸他面貌一新，完全变了一个人，并许愿说要为他配新眼镜，安排他去疗养，甚至让他成为名人。斯坦利听到这话，浑身发抖，缩成一团，想说话又说不出来。彼梯见状，反对麦坎与戈德伯格将斯坦利带走。两人威胁彼梯说，如果他要再加以阻止的话，就把他也带走，说完便带着斯坦利走了。彼梯伤心地呼叫着斯坦利，眼睁睁地看着他们走了。
海格采办了食品回来了。她还不知道斯坦利已经被带走了，高兴地与丈夫议论起昨天的晚宴。她觉得昨天的宴会非常成功，感到得意非凡。
斯坦利是社会上的小人物，他老实懦弱，从没有损害过别人，但一种敌对力量总是跟踪着他。他逃到了小镇，原本希望能在租来的一间房中将自己与世界隔开，但既使是这份可怜的空间也不能保障可怜的安全。从剧中看，麦坎和戈德伯格所代表的迫害力量，并没有具体的背景，因而，很难说清他们究竟是出于什么日的，与主人公有什么关系，然而这正好说明了这种外来的威胁是广泛存在的。它无处不在，无所不包，不知所来，也不知所去，时刻威胁着人们。
斯坦利的行为则说明了人类面对外来威胁的窘迫与无奈。起初，但只是躲避，继而恐惧万分。他也曾试图反抗，然而，所面对的压迫太强大了，他开始丧失理智，精神错乱，变得歇斯底里。他绝望了不再反抗，成为恶势力手下的玩偶。应该说，斯坦利代表了西方社会大多数人们的生存处境与精神特征，他的那种压抑、焦虑、疑惑与惊恐是具有广泛性的。
品特的剧作有一个特点，就是背景的不可知，也就是说，他剧本中所发生的故事环境是虚幻的，难以捉摸。比如《生日宴会》中的那代表人类威胁的两个人麦坎与戈德伯格，说不清他们与斯坦利是一种什么关系，他们从何而来？又把斯坦利带向何方？再比如《送菜升降机》中，两个杀手究竟是为谁工作，升降机与通话管是谁安装的，都是未知数。甚至连一个杀手奉命干掉另一个杀手，也是影影绰绰、似是而非的。品特认为这并不是一种缺点，而是他创作的一种自觉追求。因为他觉得“真假虚实之间没有确定的界限。一个事物不一定非得是真或是假。它可以既真又假”。虚幻的场景正可以体现出世界的荒谬、虚幻与不可知。而“威胁感”的不可知，则说明了人类在它面前的苍白无力。因为，既然是不可知的，那么，人们便无法弄清它，更谈不上有效反抗它了。
品特有意采用时有时无、若隐若现的背景，表现人们所遭受的威胁，这在《搜集证据》中表现得最为充分。霍那先生似乎觉得妻子和别人有暧昧关系。他急于了解，费尽心机去搜集妻子私通的证据，却又难以确认。他诘问妻子和那个第三者，而他们虽然并不回避这个问题，但也说不清楚究竟是有没有私情，一时承认，一时又坚决否认。而他们承认下来的事实也是若有若无，互相矛盾。品特的兴趣大概并不在于事件本身，他着重说明的是人们感觉到威胁，不管人们能不能将它表述清楚，但至少人们感受到了，而且精神上产生了巨大的不安，这就是威胁。如果这威胁来自一件事以确定的事实，其含义反而要狭隘得多。
品特的代表作是作于1960年的三幕剧《看管人》，剧中有三个人物。一位是三十出头的阿斯顿，由于小时候接受过电击疗法，他变得头脑迟钝，行动笨拙，无法工作。阿斯顿的弟弟米克，二十七岁，是一个能干的并且取得成就的小商人。米克靠倒卖房产赚了些钱，在伦敦西郊买了一幢废置不用的破旧房屋。其中只有一间能住，还经常漏雨，所以天花板上总是挂一只吊桶。米克让哥哥住在这里，并让他修缮一下房子，然后卖掉。于是，阿斯顿买了一些建筑涂料，准备粉刷房间。可由于心智低下，只是天天围着房子打转转，总也干不好。
一天，阿斯顿经过咖啡店，看到老板正在殴打一个老人。心地善良的阿斯顿将老头接回自己家中。老头名叫戴维斯，是个流浪汉。他说他原名叫詹金斯，后改名叫戴维斯，所以现在的姓名与证件不统一。他必须到锡德厄普将证件拿来，才能证实自己的身份，可他没有合适的鞋，所以不能走。戴维斯虽然穷愁潦倒，却沾染上不少不良习气。虽然地位低下，种族歧视意识倒很强。他好吃懒作，脾气凶暴，可又很软弱，喜好说谎骗人。在咖啡店里，老板让他去倒垃圾桶，他认为这不是他份内的工作，他只能作适合身份的事情。同时他还表示，不能容忍让黑人工人坐着，而让他站着工作。
阿斯顿听完了戴维斯的讲述，出于同情，让老人在自己屋里住下，并且给他安排好了床铺。但是，夜里睡觉时，老人总是说梦话，吵得阿斯顿无法安�