按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱寄贺年片的心战，跟这种类型的召见，有异曲同工之妙。你瞧，堂堂市长大人都向我恭贺年喜啦，下届选举时，我不选他选谁？有此一念，遂蔓延成灾，连佛教徒都庆祝起耶稣先生的圣诞矣。
这两年来，寄“干娘片”的风气渐渐消失，大概头子们忽然发现小民并不都是好愚弄的，不但没有收揽到人心，反而有被干娘的危险，也就高抬贵手矣。这真是一件了不起的转变，值得大书特书者也。
但柏杨先生却是一直寄贺年片的，数十年如一日，而且我之寄贺年片也，完全采取主动，不管你高兴不高兴编入《马克思恩格斯全集》第4卷。《宣言》是科学共产主义，不管你喜欢不喜欢，也不管你开不开省骂国骂，我要是寄的话，泰山都挡不住。盖贺年片是一种表示怀念的东西，清王朝末年，那时流行的是拜贴，用大红纸条，写上自己姓名，然后开列一张详细住址，交给仆人逐户送上。现在改为邮寄，已经方便得多啦，只要贴四角邮票就能把千里外邮差先生支使得双腿乱跑，人们更应该利用这种科学进步，互通衷情。有些人以不寄贺年片为荣的，我却是以寄贺年片为荣，我不但寄，前不言之乎，还主动地寄；不但主动地寄，还亲笔地写，还亲自一张一张往信封上贴邮票（老妻有时想帮忙贴，我都不准）。可借无法一一写信，否则我还要一封一封地写哩。
朋友们睽违得太久，都有点模糊啦。一年一度翻开通讯册子，恭恭敬敬地依册照写，他阁下的模样和最近一次晤面情形，就油然浮上眼帘，真是古人所说的“如对故人”。写好之后，把卡片装进去，再往上一张一张地贴邮票。贴邮票时，二度再看一遍，也等于重温旧梦。这种一张一张往上贴邮票之法，邮局最为反对，有一次我把大叠贺年片抱到邮局，柜台小姐伸其玉头一瞧，柳眉皱成一团，埋怨曰：“你为啥不寄大宗邮件呀？”我曰：“我不知道还有大宗邮件。”她明察秋毫曰：“你这个老头，去年也是不知道，前年也是不知道。”我只好装傻而笑，她把那一叠贺年片往里一拉，“哗啦”一声，散了一地，悻悻曰：“都像你这么贴邮票，我们盖邮戳，手都要盖断啦。”我曰：“大宗邮件也得盖邮戳呀。”她曰：“那是拿到总局用机器盖的，用不着我们一个一个往上敲。明年再寄时，记住寄大宗邮件，听见了没有呀？”我曰：“对不起，明年一定道办，不遵办你就罚我请你看电影。”不过明年我还是要一张一张往上贴的，届时如果该小姐仍在柜台之上，我就转移阵地到别的邮局去寄，台北共有三十一个支局，一年去一个，至快也在三十一年之后才能再碰她的钉子。但有一点务必请邮局老爷放心，我贴的邮票，无一不合规格，直式的一定贴到左上角，横式的一定贴到右上角，如果用机器盖戳的话，包管如意，这是我的伟大细心之处，不可不知也。
原则
柏杨先生主动寄贺年片，并不是有啥不轨的打算，好比第一天寄贺年片，第二天就去借钱；或是教你阁下对我有深刻而良好的印象，以便明年选举时投我一票。盖我也有我的原则在焉：其一、我感谢的人我寄之，其二、我怀念的人我寄之，其三、我敬仰的人我寄之，其四、我觉得需要我鼓励安慰的人我寄之。只要是这四种人，长辈也好，晚辈也好；贵为大官大商也好，楣为监狱的囚犯也好，都一一亲笔恭写，亲自寄发。
我的贺年片是表示我的感激、怀念、敬佩、鼓励和安慰。呜呼，生活过得很好、万事如意的朋友，不会觉得柏杨先生之片有啥特别，而且说不定还以为拍他的马屁哩。倒楣的朋友才会知道二十年不变的友情是多么可贵。一个人的朋友数量，往往随时变化，阔的时候门庭若市，垮的时候连狗都不上门，如果新年能获得一张贺年片，应是多么的温暖乎。吾友杨自汉先生，不知道为了啥，被判无期徒刑，关在澎湖监狱。一个人一旦关进监狱，便等于掉到枯井里，亲戚也没啦，知己也没啦，对这种倒楣分子，一纸友情比他自由时一吨钞票还重要也。
一年一度的贺年片，另外还有一种意义，那就是让朋友晓得你还活着，假如搬了家的话，让朋友们也顺便知道你的新址或新的通讯处，而且还有一种副作用，那就是让朋友知道你的太太姓啥叫啥。接到贺年片的朋友往往瞪其双眼，作下列各叹，曰：“咦，他原来搬到台北县永和镇，而且还是二楼，发大水再不怕啦。”“他的太太叫柳刘莺，啊呀，这是我十年前的女朋友呀，原来甩了我嫁了他，好小子，你真有一手。”“盛哉盛哉，他家还装了电话，马上打一个去叫他请喝两盅。”“这家伙还记得我，难得难得，到底是老朋友好。”如果贺年片再写上或印上几句报告近况的话，就更为亲切矣。
如今经过大灾难之后，有力人士努力发起不寄贺年片运动，大概大家吃的苦头太多，也就纷纷响应。官崽办事，永远矫枉过正。成了灾难有作为人自身，才是一个作为人在发挥作用的社会成员。主，固然是“过之”；一毛不拔，连来者都不理，昂然独尊，六亲断绝，似乎也有点“过之”。反正柏杨先生有自己的老主意，不过我声明的是，凡接到我贺年片的先生老爷，不必一定要来一个反击——非回寄一份不可，那就官式化啦，只要肯接受我这份情意就够啦。
顶礼拥戴
酒除了可以使一个人丑态毕露外，却有一种不可抹杀的优点，欲语云：“越赌越薄，越喝越厚！”再知己的朋友，如果天天在一起打麻将打梭哈，终有一天会打得翻了脸。朋友有通财之义，金钱来往是对友情的信任。但赌起博来，却硬是一块钱都不放过，斤斤较量。初时有趣，久啦自然发生毛病。美国对于从事危险工作的工人，一向有禁止赌博的严厉规定，即是预防输的那一位，在必要时，暗下毒手。柏杨先生便亲眼见一个官崽，在其属员借条上大批不准，盖昨晚三缺一，拉该属员凑角，官崽汗流浃背地做了一副清一色，对门“砰”的一声打出，他大喜若狂，却被坐其上家的属员截去，和了个屁和。人间可恨之事，未有逾于此者，拒其借钱，尚是宽大为怀，如气量稍小，不祭顶帽子让他戴戴，未之有也。
喝酒便恰恰相反，可使友情更为增厚。尤其是酒量相当大的人黄汤下肚，即显出本形，推心置腹，真诚相见，盖天下未有比酒更容易剥去人类假面具者也。吾友诸葛亮先生便曰：“醉之以酒观其德！”大学问在焉。
对一个人个性和品格的观察，仅从表面上判断，不容易得到结论。但若请他打个小牌，便很容易看得明明白白，有些人一夜不和牌都不动声色，有些人两圈不和牌就像光隆轮一样，浑身冒起烟来，爆炸一次又一次。不是怪上家不该打二条，便是怒下家有什么好碰，再不然拼命地在桌子上磨牌，把红中都磨成白板。更精彩的是起牌的姿势：或探身而往，手舞若疯；或把牌弄到口中呵之有声，然后大骂打出；或两指轻拈，作不在乎之状。至于赢家，一旦坐了两个连庄，则口中嗫喃不绝者有之，训人打得甚陋者有之，推翻牌摇头摆尾一和一和地慢慢算者有之，表示不在意赢几个钱，但你若少给一文，他三辈子都忘不了者有之。
在各色举动中，可以看各色人等。虽不中，不远矣。
从牌桌上观察一个人，可以说其灵如神。惜哉，三国时代，既无麻将，又无扑克，诸葛亮先生只有求之于酒。实际上酒的力量比赌更大，其表演也更传神，即令是披甲戴盔，也挡不住他现出原状。
最有修养的人是沉醉之后，呼呼大睡。次者便各露各的一手，有的大呕大吐，躺在地下耍死——杭战期间，重庆曾发生一事，一位少将军官醉后，被人缚于川东师范大道上，一面打滚，一面骂曰：“狗熊，狗熊！”看者千万人，柏杨先生也适逢盛会。他醒后是否愧恨自杀，我不知道，只知道当时确实是一件了不起的杰作。有的则只需要喝个半醉便口吐真言，连原子弹的方程式都能源源本本告诉对方。有的则大谈黄话，某小姐抱到怀里如何过瘾啦，某寡妇看见便流口水啦！跟其平常致词时道貌岸然相较，准教你大吃一惊。总而言之，酒乃二郎神杨戬先生的照妖镜，一切藏在人性深处，平常打死都不肯露出来的妖精，到时候全都摆出展览，任君参观选择。
喝酒固然有喝酒的学向，敬酒也同样有敬酒的学问。君不见乎，筵席上常有人张其牙而舞其爪，非“敬”对方喝一盅不可，不管对方喝下去受得了受不了。如柏杨先生，只要喝一点，便会全身如裂，但是你如果不喝，便是不够朋友。想当年秦琼先生为朋友两肋插刀，而你连一盅酒都不肯喝，这种朋友还能交乎？而且，“平常你可不喝，今天日子特别，不能不喝”。柏杨先生在日本时，还经常遇到下列可怖的场面：东洋大人立起身来，不由分说，三杯下肚，用杯底在你眼前大晃特晃，你如果不也三杯下肚，简直是丢中国的人。把“朋友”逼到痛苦得要上吊的地步，那种“敬”只能够算“屁敬”，只是有虐待狂的人借题蹂躏别人一下的“敬”。十年来酒量如海而不强灌人，有酒仙之风者，就我所知，得两人焉，一为已逝世的臧启芳先生，一为仍在世的叶明勋先生，值得顶礼拥戴，歌功颂德者也。
固可从喝酒上看品，同样也可在敬酒上看品，不信的话，一试便知。
凶驴葬
匈饮者，王八蛋饮也，死囚饮也。君没有见过绑赴刑场，执行枪决的场面乎？无论监斩官和死到临头的朋友，一举一动，一饮一啄，都有一定之规。先监斩官老爷摆上香案，警卫林立；然后死囚先生，腕戴手铐，胫戴脚镣，前呼后拥而来；再然后监斩官告诉他曰：“上诉已经驳回，死刑确定，现在就要动手啦，阁下有无遗言？”死囚听啦，面现阴影，答曰：“我不该一时气愤，捅他一刀子。可是有些人捅别人两刀子，也是命案，只不过判三年徒刑，我无红包，只好抵命。奉劝年轻朋友，不可学我榜样，好啦，请吧。”接着狱吏摆上一盘馒头，一盘酱肉，一杯高粱酒。该死囚举起杯子，一饮而尽，有些英勇过人的朋友，还喊一句口号曰：“再过二十年，又是一条好汉。”然后砰的一声，隆重崩殂。呜呼，死囚之饮，不自由之饮也，正如书上所曰：“礼席丰宴，繁文缛节。终日拘挛，唯恐怕僭越。柏杨先生平生最怕这种宴会，主人和客人之间，不过萍水相逢，说不认识吧，仿佛认识，说认识吧，筵会散后，见了面连招呼都不会打，盖主人往往是大号或中号官崽。从前皇帝赐宴，就是一个好例子，不信的话，在金銮宝殿上，打破一个杯子试试！
驴饮，亦王八蛋饮也，反正驴子和王八蛋都是一类东面，盖王八蛋是形容其品，驴子是形容其行。台湾驴子甚少，似乎圆山动物园养有两位，从前还挂着招牌曰：“其鸣声甚为悦耳。”悲夫，真是世界大变，大变世界，驴先生的鸣声都悦起耳来，自无怪大学堂教习都说黄梅调胜过交响乐也。前天我又去动物园一游，该招牌已经不见。是飓风刮走了乎？抑是园老板不好意思，自动拿去了乎？我们不知道。我们知道的是，驴子鸣声，实在难听；而驴子的“饮”相，尤其抱歉加三级。读者先生逛园之时，不妨请园丁打桶水去表演一次，你看该驴先生和驴女士，一头插到桶里，肮脏而猥琐的尾巴，左摇右摇，前摇后摇，好不奇妙。只听它阁下的喉咙隆隆作响，一会工夫，桶水全干，得意之余，仰脖猛叫，白的牙齿连同红的牙床，在颤动的黑唇中忽隐忽现，可列为动物界十大奇观。故书上曰：“杯不厌大，酒要满斟。持筹呼马，大肆鲸吞。”呜呼，驴饮最容易发生在酒肉朋友之间，一群表面上生死弟史，或一群自称为铁肩担道义的狐群狗党，被捧着玩的人自以为全属道义之交，经常聚在一起，大吃大喝，猛赌猛嫖，想不驴饮，不可得也。
然而驴饮和豪饮有别乎？当然有别，就跟良家妇女们和应召女郎有别一样。可能表面上没啥不同，即令有啥不同，不同之处也甚微小，但其本质固有差异，看别人喝酒看得多啦，心里便会有一个分际。这在法庭上谓之“自由心证”，有心的朋友，一观察便可知焉。
葬饮者，更是王八蛋饮也。葬饮比凶饮程度上略微差劲。凶饮对固然衣冠整齐，正襟危坐；葬饮时也同样衣冠整齐，正襟危坐。不过凶饮如执行枪决，葬饮如下棺入土。名义上虽然是联欢宴席律、全局和局部、顺利条件和困难条件、进攻和防御等问题，却弄得好像活�