按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亮绝伦的恐怕那一顶——甚至几顶——绿帽子，难以消受。认识不了几个字的固然面目可憎，学问奇大的恐怕会翻脸不认人。小职员固然捉襟见肘，一辈子都熬不出啥名堂；大家伙恐怕会心比天高；不知道啥时候会挨上一踢。作家固然既穷又硬，自命不凡，科学家恐怕会整天跟他的实验室为伍，失魂落魄。
柏杨先生有一个女学生，她是五年前结婚的，结婚之前，经常来向我老人家报告恋爱经过，其实她根本不是在恋爱于人的根本的生存方式和真理的学说，是一种本体论；以哈，而只是父母之命，先言明了要娶要嫁，然后才交往的。有一次我问曰：“那小子对你如何？”她侧着头想了半天曰：“他对我百依百随，我想干啥他都顺着我。”我大怒曰：“这有啥值得一提的，恋爱期间，他当然百依百随，干啥都顺着你。我只问你，他是学工的，你偏喜欢文学，偶尔还作两首臭诗，在这上有没有不对劲之处？”她又想了半天曰：“没有，没有。”结果生了一个小娃儿，大名上了报，她告他天天冷战，他告她不孝公婆，最后离婚。我这位女学生，有沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容，所以第二年就又嫁啦，嫁前又来请我指示机宜，并声明这次这个小子是学文史的，她高兴曰：“这回十拿九稳，他是个大作家。”该大作家我也认识，不禁颇为疑心。果然，就在上个月，她泪人儿一样地跑到柏府，大骂写文章的没有一个是好东西，非离婚不可，再嫁就嫁给医生。我当时就向她哀号曰：“你不能再用这种标准改正你的建误啦，你结一次婚，我老人家送一次礼，你嫁个没完，存心要我破产是不是？”
亲情友情
大概五六年前，台北上演过一部电影《锦囊妙计》，乃高度喜剧，但剧情用一句话可以说完，就是“门当户对”。描写母亲对女儿的爱，使人感动落泪。女主角穷老太婆一个，在纽约卖花度日，住在贫民窟里，但她每隔几天，都要溜到当时第一流的大饭店，可怜巴巴问有没有她的信，然后顺手牵羊，俘几个该大饭店的信纸信封，用之给女儿写信。
（柏老按：男多女少，是一九六○年代现象。到了一九八○年代，三十年风水轮流转，成了男人荒，轮到老奶四处跳踉找老公矣。）
老太婆用俘来的大饭店信封给女儿写信，在于装阔。盖她有一个女儿，在欧洲读书，正和一个百万富翁的儿子恋爱，她不能让她的女儿丢面子。可是忽然间大事不好，百万富翁父子，带着她的女儿，乘船来美，一则观光，二则要会会一年四季常住第一流大饭店的百万富婆亲家母。消息传来，老太婆急得要跳大西洋。呜呼，一旦对方发现她不过是个衣服褴褛的老乞婆，就一切都砸锅。
这时候老太婆的老友，黑社会头目格兰福特先生，拨刀相助，捐了一大笔钱，在该第一流大饭店租了一间大大的房间。老板听说是老乞婆要租普及就可以消除社会矛盾。他曾在美国和英国试办共产主义，一万个不肯，可是他看黑社会头目的眼越瞪越大，就很乐意地肯啦。然后老太婆穿上她做梦都没梦到的大礼服，对镜自看，好像幻境。然后她就努力学习上流社会中妇女们的礼仪，如何握手焉、如何寒暄焉、如何鞠躬焉、如何迈步焉，恶性补习，累得气喘如牛。
可是问题又来啦，这么阔的老太太，难道没有社交乎？而且，总得举行个“爬而退”才对呀。可是老太婆只认识贫民窟里的那些肮脏的小贩，总不能把他们弄到豪华客厅亮相吧？思索再三，黑社会头目生出来锦囊妙计，把他手下的那些三教九流、地痞流氓，召集起，抽签决定扮演角色。抽到市长的就当市长，抽到局长的就当局长，抽到议员的就当议员，抽到委员的就当委员。并买了各式各样的衣服，教他们改装。这一段是最精彩的镜头，那些地痞流氓哪见过这种场面，穿着大礼服就好像戴上了枷，然而这不算苦，苦的还在后面哩。盖市长有市长应说的话，局长有局长应说的话，那话既文雅，又有特殊的内容，只好又请了一位教习，分别把这些话写到卡片上，你看他们摇头摆尾地念吧。
到了那天，女儿和百万富翁父子驾到，老乞婆开起来盛大的爬而退，介绍亲家公和未来女婿跟纽约市的大亨见面。场面伟大，戒备森严，老太婆万分紧张，伫立在门口，其心如捣，惟恐那些大亨露了马脚。而那些大亨这时却在一间破屋子里作最后复习，一个个伸脖子瞪眼，一手扭领结，一手举着卡片，高声朗诵，乱七八槽。
正因为喧哗震天，而又忽然换了衣服，警察局不晓得他们要搞些啥名堂，乃派出大批警员，在该屋附近埋伏。那些大亨怎么演习也上不得台盘名称是用于分辨事物的，语言是表达思想的工具。，黑社会头目束手无策，但箭在弦上，不得不发，只好下令开拔。万万想不到，刚一出门，探照灯齐亮，喊话筒叫他们投降，否则就开枪啦。事到如此，还有啥说的，全体就擒。观众看到这里，真是着急。
大亨们被抓到警察局，局长问他们干啥，黑社会头目解释曰：“我们要救一个人，不仅是一个人，而是一对母女。”局长曰：“哎呀，天翻过来啦。奇闻！奇闻！竟然不是打架生事，却是救人。”头目急得跳脚，局长用一副酱缸嘴脸，以不变应万变。头目曰：“这实在是一件急事，请允许我打电话给市长。”局长曰：“好吧，闲着也是闲着，听听你的神话吧。”
此时也，老太婆衣帽整齐，恭候嘉宾，偌大的豪华大厅中，只有百万富翁父子和她们母女。四个大人，焦急地走来走去。老太婆看看壁钟，只差一分钟就到宴会时间，却连一个蟑螂都没有，知道出了岔子，心如火焚。到了最后，下定决心，要把实情告诉女儿，就把她拉到沙发上坐下，万箭钻心，泪流满面，不知从何说起，只结结巴巴曰：“亲爱的，有好多事情，是你不了解的，我一直瞒着你，现在不得不告诉你矣，你要用平生最大的勇气来承担……”刚刚说到这里，只听侍者老爷一叠连声报告曰：“市长驾到”，“局长驾到”。这个驾到，那个驾到，而且驾到的竟是真货，而不是冒牌，霎时间黑压压挤满了人。这些真货在和老太婆握手时，还惊喜万状地叫哩：“玛丽，你比上次见面时精神可好得多啦。”“玛丽，你有这么漂亮的女儿，怎么从来没有提过呀？”老太婆当然晕头转向，而那百万富翁父子，认为能巴结上这门亲事，真叫光彩。女儿当然不知道底细，还以为真的出身显赫，就更快乐非凡。电影最后一幕是女儿和她未婚夫以及有钱的老家伙，乘船回欧洲，老乞婆在码头上挥泪相送。
——这是一个高度的喜剧，含意上充满了人情味，结构上则风雨不漏。中国演员也可以演得有声有色，可是迄今为止，还没有哪个剧作家或导演时成《春秋穀梁传》一书。，有这种本领，盖脑筋都酱僵啦，大家只会用黄梅调或京戏腔炒冷饭。
《锦囊妙计》至少给我们提示门当户对的新意义——身分的平衡。我们不能想象，一旦百万富翁发现亲家母原不过是个老乞婆，做女儿的发现自己不过是个小乞婆，将会有什么结果。廉价小说可能使他们爱情第一，但在活生生的人生中，恐怕有逼出人命的可能。即令不逼出人命，结局是啥，也可以预料。恐怕百万富翁父子，立刻代付房钱、酒钱、宴会钱，很客气地拍着女儿的肩膀，安慰曰：“你不必难过！”然后搬到另一家旅馆，然后逢人就讲受骗经过，然后用一种绅士态度，对该异想天开的穷母女表示同情，然后走之大吉。至于女儿，芳心粉碎，即令老着脸皮仍去找那小子，那小子可能根本不见，不得已见啦，大概笑曰：“对不起，我刚要出去，等一会我打电话给你。”这“一会”就是十八年。女儿可能精神错乱，更可能从此沦落。
征答骗局
记不得确实的日子啦，大概是今年（一九六四）年初，一个风雨凛冽之晚（柏杨先生按：台湾这地方真怪，似乎只有夏天、秋天、冬天，而没有春天，大概是夏天为时太长，把春天挤掉啦。于是所谓春天也者，不是下雨，就是刮风，不但没有乐趣，简直没有生趣。）台湾电视台上演“电视法庭”节目，不禁怦然心动，如痴如迷，急唤老妻前来一同观礼，她阁下观礼之后，笑得连假睫毛都掉了下来，诚异数也。
那一天上演的是一场离婚官司，电视上男主角是一位中年以上的老实人，太太是续弦，精明能干，眼睛都会说话，两位肩并着肩，站在公堂之上。男主角告状的目的是要求离婚，女主角一听离婚就怒火上升，谈啥都行，谈离婚不行。我爱你爱得要命，你岂可把我玩腻了之后一脚踢开，说到伤感之处，哭个没完，时间隔得太久，记不清矣，不过她的痛心疾首，欲颇得观众同情。
然而男主角硬是要离，他在公堂上申诉他的委屈，说他们婚后的感情，本来非常美满，可是自他不幸出了车祸之后，眼看有一命归天的希望，情形就忽然大变。她不但不再温柔啦，反而脸色铁青，巴不得他早死，以便名正言顺地接收他的黄金美钞。不特此也，还趁他在病床上“哎哟”之际，俏悄地把他名下的存款，过户到她自己名下。不特此也，她还虐待他前妻的女儿，该女儿年方八岁，每天浑身发抖地在门口等候父亲回来，但她还是要照常毒打，以致女儿在家不能立足，只好送到朋友家抚养。不特此也，他进医院住的是大房间，她为了省钱，却要求搬一个小房间。不特此也，还有很多别的。
接着太太对他的话一一加以反击：你说我不温柔乎？你教我怎么做才算温柔？我得到你入院的消息，不是马上赶去，嘘寒问暖，临走时还吻了你阁下一嘴乎？又说我盼你早死，更是异想天开介绍西欧大学课程。方以智著《物理小识》，亦用“西学”概，我巴不得你活一千岁。又说我把你的金银财宝过户到我名下，那是你自己同意的呀，而且连朋友还有通财之义，何况你我夫妻，即令不同意也没有关系呀。至于说我虐待前妻的女儿，咦，真是一颗好心被当成驴肝，当母亲的难道忍心看孩子学坏，不加管教乎哉？至于说住医院大房间换小房间，那是小房间比较幽静，而且花的是你的钱，呜呼，节约是一种美德，你总不能把美德当作恶行吧？
大致情形如此如此，我想当天电视机前的观众，看了后恐怕都会像柏杨先生暨夫人一样，会心微笑之余，痴迷的痴迷，掉假睫毛的掉假睫毛。盖故事太熟悉啦，如果男主角年纪大一点，如果不是出的车祸而是跌断了腿，如果不是小女儿而是大女儿，便和当时轰动全国的蒋梦麟先生和徐贤乐女士的离婚官司，一模一样矣。电视法庭上演这一幕，其目的似乎也正是如此，并且剪裁一番后，悬赏征答，垂听一下社会舆论。
电视法庭为啥把蒋、徐二位当作蓝本，我不知道，但这种方式我非常赞成。该法庭过去上演的全是些架空问题，好像和现时代距离十万八千年。演者出汗，看者稀松，有啥意思哉？不过用现实的材料，危险性似乎颇巨，一旦撞了谁的腰包，恐怕就有一阵子人仰马翻，所以电视法庭此一壮举，诚了不起的勇气，老板大人应该查出设计人是谁，给他一个金像奖。
那一天节目是有奖征答的，第一奖大概三百元，第二奖二百元，第三奖一百元。我说“大概”，实在是记不清矣的本性是尽人、尽物之性的基矗后世学者理解不同。东汉，可能还要多些，第一奖说不定是五百元——反正有奖就是啦。柏杨先生天生地见钱眼开，而且谈谈男女官司，也颇中下怀，当时不声不响，背着老妻（她是站在女人立场，反对离婚的），遵照规定，写了一千字，隆重寄出，一则盼望能得个第一奖，就有三百元，一则盼望敝大作刊在该台出版的《电视》周刊上，出出风头，门楣生辉。
想不到寄出之后，好像招商局的沉船一样，一直没有消息，不但沉掉了的船没有消息，连如何整顿也没消息，真是等死人也。大概过了七八个星期，我就写了一封大函寄给该节目主持人田敏媛女士，问她是啥缘故。事被老妻知道，骂我老而不死，人穷气大。其实非也，而是我觉得这年头骗局太多，不了了之的事也太多，都出在老妻这种态度上。仅征答征文上，便有数不完的花样，应征的家伙们可怜兮兮，不作声则罢，谁如果不肯识相，稍微一嚷，咦，你竟然有个性，不甘心被整呀？好吧，我不录取你的大作，不犯法吧？你说你的文章妙，我连鼻子都能嗤出三个孔来。柏杨先生写出第一封信之后，遇了很