按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
江 湖 著
目 录
第一章 大武山之子
第二章 苦涩的原乡梦
第三章 归乡
第四章 在病中
第五章 跋涉在艰辛的文学道路
第六章 农事歌——钟理和后期作品评析（一）
第七章 坎坷人生路——钟理和后期作品评析（二）
第八章 《笠山农场》
第九章 开拓一代乡土文风
第十章 倒在血泊里的笔耕者
附录一：钟理和生平年谱
附录二：钟理和著作出版年表
附录三：钟理和研究与评论
后 记
第一章 大武山之子
这是一个风雨如晦的年代。
1915年，从清政府签订《马关条约》以来，台湾成为日本的殖民地已经整整二十年了。这一年的12月15日（农历九月二十五），台湾屏东郡高树庄的新大路关（今屏东县高树乡广兴村）的钟家诞生了一名男婴，这就是日后成为台湾著名乡土作家的钟理和。
钟理和的祖先是从广东梅县白渡区的江南村迁到台湾的。根据客家源流的历史探索，广东梅县的钟氏家族又是从福建宁化的石壁迁过去的。台湾、广东、福建的钟姓客家人，都是同根同源的“一家亲”。钟理和的父亲族谱中的本名是钟镇荣，日据时代户口登记的记录是钟蕃薯。这个名字的来历据说是在户口登记时，办事员公式化地问他的姓名，他很生气地答道：“蕃薯”。“蕃薯”在当地农村的另一种含义是愚直、被欺侮轻视的意思，不想竟然被登记变成了终身标记。钟镇荣之兄钟阿土曾是前清秀才，不幸早逝，遗有家眷，钟镇荣就一肩挑起两家的生活。他在务农之外还经营各种事业，是地主也是农村企业家，在日据时代叱咤风云，在盐埔有火砻（碾米厂），在屏东经营过杉木行制材所、砖瓦窑、汽车货运行、布庄，农场种植凤梨、香蕉，并做外销生意，与人合资在日本的大阪和中国大陆的天津、上海等地设有五处商行。现在在新大路关，钟家有故宅尚存，从留下的栅门、庭院、门窗建材中，仍可找到其曾是富甲一方的旧踪。钟镇荣名闻六堆客家地区，据说屏东郡守看见钟镇荣，会亲自端椅，延请其入座。钟镇荣晚年在旗山郡的美浓购买了尖山山林作农场，准备退休养老，将事业交给长子钟理虎后，举家迁到美浓。这时，钟理和已经十八岁。
钟理和出生的时候，钟镇荣三十五岁，母亲刘水妹三十一岁。刘水妹是钟镇荣的偏房，育有三子二女，钟理和排行第二。钟理和出生后的二十几天，钟镇荣的大夫人李氏也产下她的第一个男孩，起名钟和鸣。两个同父异母的同庚兄弟相伴一起长大。钟和鸣同胞兄弟钟理义回忆说，小时候听母亲（指大夫人李氏）讲，刚出世时，钟理和白白胖胖的，因为属狗，家里人昵称他为“小狗鬼”或“阿成”；钟和鸣刚出世时却又瘦又黑，像个小老鼠，家里人就昵称他为“阿谢仔”。参见蓝博洲《幌马车之歌》，（台湾）时报文化出版企业股份有限公司1991年版，第54页。
钟理和出生成长的家乡新大路关地处南大武山山麓、隘寮溪和口社溪中间的台地边缘，是一个客家小农村，相当偏僻、闭塞、贫穷、落后。这里跟口社溪北岸的旧大路关（广福村）原本相连，日据初年水患，洪水从三地门乡的口社村切割而下，将两村分隔在两岸，从此一到雨季，整村与外地的交通断绝，全靠竹排或流榔（缆绳），时间可长达五个月，引得居民纷纷外迁，于是被称作“新大路关”。
钟理和曾这样写道在大武山的童年时光：
我生长在大武山之麓，由小至长无日不和它亲近。它那伟姿和传说，像绢丝一样把我的童年织得瑰丽可爱，使我充满了对它的憧憬和向往。
它巍巍地耸立在村子后面，一仰首，一回头，总看见它在那里俯首下视。今昔如此，好像它时刻都在注视着我们的生活，一如慈母关心爱儿的起居一般。它是我们的守护之神。它经常隐没在云霭里，只在清晨，或长空如洗的日子，才会露出全部容姿让你去赞叹。那时，它岹峣，高大而雄伟。其余的日子便有深厚大量的白云，像沙漠住民的头布一样，一重又一重的把它裹起，又使你有缥缈、深邃和空灵之感。传说更加深和强化了这种感觉，于是它在你心中便唤起一种敬畏的情愫。这种传说，通常都是我们在上下学的途中谈起的，由年长的说给年幼的听，由年幼的说给更年幼的听。
“从前大武山和乳姑山比高。”年长的说着，指着西北方给我们看，有两峰并排着在远远的地平线上直插云霄（按那方向，该是旗山方面，但后来我遍查典籍，都找不出它的名字来；大概是无名小山吧）。“大武山每天有一车土堆上去，”年长的又说，“可是乳姑山每天才只有一衫帕土；后来大武山堆得眼看就要撞着天了，玉皇大帝急了，便差了雷公把它劈下来。”
“那么，”我们这班年幼的心中焦急起来，“大武山是输给乳姑山了？”
“玉皇大帝不肯劈乳姑山么！”年长者惋惜的说。
哦！原来是雷公劈的，怪不得那上面是平齐的呢。
“那上面有湖，水很深，”年长的接着又说，“有两只白鸭子在上面游着。有一次一个人爬到那里，看见白鸭子往湖里没进去，便用只棍子使劲往里面插。这一插，坏了，马上昏天暗地，风雨大作，那个人就出不来了。”
据说大武山满山满谷都是金银财宝，只是无人拿得出来。有个卖着老叶（浮留藤叶，可合槟榔吃）的小贩，有一次迷路走到那里，看见宝物满地，于是兴奋的捡了满箩金银。可是说来奇怪，他挑着担儿走着走着，走了半天还是在老地方，怎么也找不到路出来。走到眼看天都快黑了，小贩心中着慌，忙又把箩里的金银倒掉。这一下，路明明白白就在眼前，他再捡起丢下的金银，可是刚把担儿挑上肩头，路又没了。小贩这样反复试了几次，情形总是一样，后来他只好空着箩筐出来了。
这些财宝都由仙人掌管着，每逢久雨之后。这些仙人便要把这些财宝拿出来晒太阳。
“你们看，”年长的指着大武山说，“那些白雪雪的东西：就是仙人在晒他们的宝贝哪！”
一仰首，果然大武山满山满谷都是白雪雪，亮灿灿！
哦！那该有多少财宝呵！
然后是树蛭！这也是满山满谷的，每个都有大拇指粗。它们就贴附在树叶上，只要一闻见人的气味，就落雨似的纷纷掉下来沾在你身上吸血。想想那丑恶的，可怪的软体动物吧，那是多么怕人哪！
年幼的我们都听得浑身战栗，毛发倒竖。就这样，妖怪和异力牢牢地统治着大武山，令人可望而不可即。钟理和：《大武山登山记》，《钟理和全集》第2卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第81—83页。
钟理和以后在许多作品及日记中多次提到了自己的故居。如他在《阿远》中写道：“木棉、芒果、龙眼之属高高地耸出于屋顶之上，木棉满缀着大朵火红的花。隔着一条村道，对门便是村中惟一的杂货铺‘老丰利’；村道两旁是这一带乡村常见的高及人腰的石垣。”钟理和家的庭前有一个大水窖，这是大路关人生活最重要的设施。日本政府在隘寮溪筑堤防洪，给水分配使大路关五天才轮一次水期。在给水期间，每个家庭必须储备五天使用的清水，于是各家三合院两边廊屋前，大都可见这样的大水窖。钟理和在《初恋》一文中，就描写了给水时的情形：“原来我们的村子又轮到了水期，水期每五日一次，村人必须在当日挑足以后五日间的饮用水。因此每到水期，全村有如临阵，只要能够肩挑的，就不论男女老少，甚至黄毛丫头也都出动了。汇合了人声、水声、脚步声、水桶声的巨大声浪响彻了大街和小巷。那风景是又奇特、又紧张、又热闹，蔚然壮观，在别处是很难得见的。”
由于父亲当时算得上是一位成功的企业家，钟理和幼年时家境良好，长得白胖清秀，甚得父亲疼爱。祖父的继室假黎婆对钟理和的照顾更是无微不至。钟理和的母亲又怀有身孕时，他就开始由假黎婆照顾，从烧开水泡炼乳到陪他入睡。因为钟理和性格木讷老实，他被人家称做“阿神”，意思是憨直忠厚。直到钟理和去世，附近的人还是称呼他为阿神哥或阿神伯。据说钟理和自幼多病，冬天时常披一件油金发亮的黑色厚棉袄，父亲常取笑说：“你那件棉袄可以煎出油了。”钟理和却回答说：“又不是猪肉，怎么会出油？”这自然惹得大家一阵笑声。还有一次，钟理和爬上村中喜宴所搭帐棚的竹柱，滑下时被竹枝刺破睾丸，几至丧生。
钟理和在日后的一篇日记中，回忆了他幼年时的一些情形：
“在自己六七岁之年，父亲把祖父的风水安葬在圆屻。那地方，地面是一片乱石，石是薄、扁、小、利，也是铜锈色的，很瘠硗，所以地上只长些矮小灌木、蚕麻头、番石榴之类，便在这些植物之间，夹杂了盐酸子。每天，我都采了来吃，树身只比我高一些，手一攀，便弯下来了，可以随便摘。落嘴，好像嚼盐粒。祖父的风水，和别的风水有一点特异处，别的风水，碑后墓头，大概是叫墓龟的吧，不大记得了——这下面安放金斗，一律是扁平比周围地面只高一点点。而祖父的，却圆实高起，中间略凹，像我后来在北平看见的随便那个历史建筑物门口的石狮子。做风水的泥水匠是叫做阿春伯的——也忘记是哪一个村子的人了，大概是高树人，不然便是螂峤人，和两个年轻人。阿春伯已经是没有牙齿了，两片嘴角全塌下去，他喜欢喝滚热的茶。那时候，我跟去除开玩以外，便是给他们烧茶，虽然多半是有需他们极力哄劝才肯。有一天，一个高兴，天真的孩子烧得一壶热茶，递给阿春伯，心里高兴地说：滚热的，我要烫阿春伯的口！引得父亲和大家哄然大笑。父亲给孩子加了油：是的，是的，这回阿春伯的口一定是得烫坏了！然后叫我再快烧去……
现在，看见那盐酸子，便又很自然的想起像石狮子的风水，阿春伯的塌下去的口，和下面便是漫漫河原，平沙无垠的圆，以及天真无邪的童心，似水流年。”钟理和：1950年4月8日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第98—99页。
1922年，当钟理和七岁的时候，他进入盐埔公学校读日本书。与同龄的异母弟钟和鸣（浩东）、堂兄钟九何、姑表兄邱连球同学，每天走路上学，单程即需要八公里。
由于当时的台湾已经是属于日本的殖民地，接受的教育也是日本式的，各级学校都只准读日本书和日本文，不准读中国书和中国文。但是，在台湾的客家人为了不忘自己“原乡人”的祖根，暗中办起了家庭私塾，专心教读中文。所以到了暑期，钟理和便与钟和鸣一起在高树的私塾修习汉文，以保持对中国传统文化的体认。
六年后，钟理和从盐埔公学校毕业，但是因为体检不合格，未能报考高雄中学。其他好友则顺利地升学了。名落孙山，给钟理和的刺激很大，深深地刺伤他尚未成熟的心灵。钟理和私下抱定决心，要由别的途径赶上并超过昔日的同窗。于是，钟理和进入长治公学校高等科继续学习。借着由父亲手里得到的一点点阅读力，钟理和热心地浏览中文古体小说。他还清楚地记得，最初的一部书是《杨文广平蛮十八洞》，可以说是他的启蒙中国小说了。
1930年，十五岁的钟理和由长治公学校高等科毕业后，即来到本村的私塾学习汉文，承江西人刘公汉先生的教导。不久，刘先生因吃狗肉中毒身亡，改由新竹秀才光达兴先生讲授。光先生对钟理和古文学的影响甚深。钟理和曾撰《台湾历史故事》、《考证鸭母王朱一贵事迹》等，光先生十分赏识，但原稿无存不可考。
入村塾后，钟理和的汉文阅读能力得到了不小的提高，随之阅读范围也逐渐增广，举凡当时能够搜罗到手的古体小说，无不广加涉猎。后来还由高雄、嘉义等地买来新体小说来读。当时大陆上正是五四之后，新文学风起云涌，像鲁迅、巴金、老舍、茅盾、郁达夫、张资平等人的选集，在台湾也可以买到。这些作品几乎令钟理和废寝忘食。在热爱之余，钟理和偶尔也拿起笔来试着进行写作，不过当时未曾打算做作家，用他自己的话说，“只是藉此玩玩罢了”。钟理和最初写的是一篇二三�