按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伏尔泰1694年出生于巴黎。他父母生过6个孩子，但只有他和他的一
兄一妹长大成人。他本名弗朗索瓦—马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。他
父亲是一位公证人，后来成为国库税吏，属于第三等级，地位虽低，收入颇
丰，正如时代脉络并且有足够的能力保证他们的生活和学习，但他母亲在他
7岁时便去世了。他的青少年生活，可说幸运之中也多有不幸。
伏尔泰聪敏好学，博闻强识。他 10岁时入当时的贵族学校圣路易中学
读书，学业优良，才华出众，在一班贵族子弟中很有威信。他10岁入学，10
岁能诗。既入学堂，便如鱼得水，很快显露出独特的艺术才华。他思维敏捷，
见识不凡，虽是莘莘学子，但新思独见常有，已经初露锋芒。他17岁毕业，
他父亲希望他学习法律，但他对文学艺术情有独钟，并正在写他的第一个悲
剧剧本 《俄狄浦斯王》，加上他又与那么多不肯安份的文人往来，他父亲深
感不安，1713年，便决定送他到法国驻荷兰使节也是他的一位朋友那里当秘
书。但他少年气盛，又才华横溢，走到哪里，都出新闻。在法国，他爱上一
位流亡作家的女儿，于是被遣送回家，还关了一回禁闭。回到国内，又参加
诗歌比赛，因为没有中桨，他就写诗讽刺评判人员，借以发泄自己的怒气。
但这些事固然令常人烦恼，但对他而言，不过是些不值一提的小麻烦。到了
1715年他21岁时，终因为一首讽刺诗惹怒了当时的摄政王，于是被逐出京
城。1717年又因为那首《在黄毛孩子的统治下》，再次激怒摄政王；同年5
月被捕，关在巴士底监狱好几个月时间。但第二年，却又好运来临，他的第
一个悲剧上演并且大获成功。据载，此剧连演45场，场场爆满，他还因此得
到国王赏赐4000法郎。 1722年，他父亲去世，他得到一笔不小的遗产。
这几年间，他的剧本创作如潮如涌，而且几乎每个本子都获得成功。但是，
恶运终于向他袭来。因为他无意中得罪了一个贵族，自己挨了一顿棍棒。他
要求决斗，对方不理，认为他没有资格——贵族不与平民决斗，他上告，没
人为他作主，后来竟由原告成为被告，先被关入监狱，后被押送出境。
伏尔泰的这些经历证明，在法国，第三等级没有地位。他虽然才华过人，
但在贵族眼里，才华不过等于玩物。虽然他绝对没有做错什么事情，但腐败
的社会，就是要包容腐败，陷害好人，他被迫流亡英国。而英国的情况与法
国成为鲜明对照，他经过短暂的不适应，很快被英国的文化所吸引。他开了
眼界，结识了新朋友。当这些新朋友，特别是他阅读和了解了牛顿与洛克的
学说，更让他豁然开朗，大喜过望。英国是新兴的资本主义国家，差不多英
国所有的正是他所追求的，他的思想很快发生重大变化。举例说，他原本对
莱布尼茨哲学很推崇，一旦接触洛克的著作，才感到这才是最好的哲学。洛
克是他的先生，他对自己的这位未曾谋面的先生，终其一生总是亲敬有加。
他的哲学思想，大体不出洛克哲学的宏观规范，虽然在表述上，往往比洛克
本人来得更其简洁潇洒，文采飞扬。直到1729年，他才经过疏通，化名回国。
1728年，他开始写《哲学通信》，1733年，出版该书的英文版，次年
… Page 84…
出版法文版。这部书在思想界卓有影响，但也给他带来大麻烦，巴黎法院不
但判决禁止此书，而且明令通缉作者，连他的出版商也未能幸免。然而，祸
兮福所倚！他在 1733年结识了夏特莱侯爵夫人。此时他正处在四面楚歌之
中，夏特莱夫人便邀请他到她夫妇的一座位于边境的宫堡去躲避。伏尔泰用
自己的积蓄将这座宫堡好一番修整，然后便在此居住下来。夏特莱夫人聪慧
好学，和他意气相投，他们之间结下了深厚的友情，而且这种友情又激发了
他的创作激情。因为夏待莱夫人热衷于研究牛顿，他便写了《牛顿哲学原理》；
夏特莱夫人对形而上学饶有兴致，他又为她写了他的另一部哲学名作《形而
上学概论》。他与夏特莱侯爵夫人亲密往来15年，她给了他莫大的精神支持
和感情慰藉，他在她的鼓励下，尤其意兴勃发，不能住笔，直到1749年夏特
莱夫人不幸弃世。在此期间，他也曾去过德国，并与德国王室有了联系；在
国内的境遇也日好一日，还险些成为宫廷诗人。然而，伏尔泰既非池中之物。
更非宫廷尤物，虽然他声名日盛，终究得不到路易国王的欢心。加上夏特莱
夫人的去世对他打击很重，他不再愿意留在法国，便于1750年6月接受普鲁
士国王腓得烈二世的邀请，去柏林定居。
然而，德国不是英国，甚至连法国都不如，而腓得烈二世更不是洛克和
牛顿，他对伏尔泰的真实评价，也不过认为伏翁是个有些甜汁的柑桔而已。
他说：“柑桔一经挤开汁水，桔皮就可以扔了。”到了1753年，伏尔泰总算
憋憋屈屈，离开德国，此时他已经59岁了。自1754年起，他开始定居在日
内瓦，直到1774年80岁时，才离开定居地，回到他的祖国首都巴黎。在这
20年间，他笔耕不辍，撰写、修改、出版了他的许多重要的著作，尤其是为
《百科全书》撰写了大量条目。他的哲理小说也都出于此时。而且在1764
年，还出版了他的《袖珍哲学辞典》，后来又在此基础上加以补充修订，完
成了他的哲学代表作《哲学辞典》。
伏尔泰于 1774年回国之时，头顶已经秃了，头发已经白了，牙齿已经
掉了，身体也很虚弱，但他毕生为之奋斗的文化事业已大势有成，当他进入
他的故乡巴黎之时，受到人们盛大的欢迎。回国4年之后，他在巴黎溘然长
逝，终年84岁。
伏尔泰留给人类的著作不但数量很大，而且作为一份风格独特的历史文
献，也将具有不朽的价值。他一生业绩尽在启蒙运动，他主要的思想成就，
也在启蒙运动。启蒙运动的对头，就是传统宗教、中世纪神学和专制政权。
启蒙运动的主题则是宣扬人的价值和理性，鼓吹自由、财产与平等。在这些
基本方面，伏尔泰都有独特的气魄宏大的法国式的精采表现。
伏尔泰批判中世纪以来的教会传统，可谓剥皮剐骨，入木三分。他主张
宗教宽容；他认定宗教必须合乎启蒙思想才能予以承认。他说：
“要是在英格兰只有一种宗教，怕的是可能要闹专制；要是在那里有两
种宗教，它们相互之间可能要互相扼杀；但是那里有了三十多种宗教，而它
们却都能和平地与幸福地生活着。”①
又说：“社会上的迷信之徒就跟军队里的懦弱之辈一样：他们无端恐怖
起来，还要散布这种恐怕情绪。有人就大嚷大叫说洛克想要推翻宗教，然而
这件事跟宗教毫不相关，纯粹是一个哲学问题，与宗教信仰和启示完全风马
牛不相及；只有冷静地考虑一下像这样的说法是否有矛盾：物质能思想，上
① 转引自《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第59 页。
… Page 85…
帝能不能把思想灌入物质里去。但是那些神学家，当有人跟他们意见不同的
时候，老是开口就说上帝被人侮辱了。这点酷似那些歪诗人，他们大嚷大叫
②
地说戴卜莱欧说国王的坏话，因为戴卜莱欧讽刺了他们。”而他最著名的那
段名言，是出自他的《哲学辞典·宗教》这一条目中的。他挥笔写道：“第
一个上帝是遇到了第一个傻瓜的第一个流氓所创造出来的。”
此等文字，若非伏翁，哪个写得？
伏尔泰一生鼓吹自由，鼓吹个人财产神圣不可侵犯，此外，还要鼓吹平
等，他把这三者作为三个基本原则。他的自由观中，首先是个人自由，其次
是言论和出版自由，再次是信仰自由，最末是劳动自由。他认为每个人都有
权“把自己的劳动出卖给付酬最高的人，因为劳动是那些没有财产的人的财
①
产。”他给自由的定义是：“除了法律之外，不依赖任何别的东西，这就是
②
自由人。”伏尔泰的财产观念大抵不出洛克的思想之外，而他的平等观念，
除去鲜明的启蒙文化特色，又有明显的中产阶层色彩，这正是他有别于卢梭
③
的地方。他一方面认为“一切享有各种天然能力的人，显然都是平等的。”
另一方面他又认为：“平等既是一件最自然不过的事，同时也是最荒诞不经
④
的事。”他甚至挖苦卢梭《论人类不平等的起源和基础》，说它是“想要使
穷人掠夺富人的穷光蛋的哲学。”⑤
伏尔泰与洛克一样，堪称资本主义中产阶层的两位代表。他们希望革
命，但不要暴力革命，最好是光荣革命。他们珍视个人财产，但对穷人、富
人却存有偏见，其总的情绪倾向，是更偏向富人。他们言于哲理，但不喜欢
急风暴雨。他们的风格常在雍容大度与任意挥洒之间，但其基本倾向，依然
是不左不右，更近似中庸之道。然而，英国岂是法国。伏尔泰因为法国的保
守而名声大振，又因为革命风暴的兴起而被法国大革命淡忘了。
纵观伏尔泰的一生，作为法国启蒙主义的导师，他确实德高望重，名立
实归。但作为一名思想家，特别是作为一名哲学家，他与当时欧洲最有成就
的哲学人物相比，还有一定距离。他对传统宗教尽管有犀利无比的讽刺和批
评，然而他的批评虽如风似电，却不一定能击中要害，而他本人实在也不是
一个无神论者。他一生为自由、财产和平等而鸣，但他在政治理论方面，却
缺少一套完整的理念，也没有如洛克、孟德斯鸠那样写出一部具有很强的可
操作性的理论著作。他渴望民主，但他似乎对民主的了解并不十分深刻。他
痛恨专制，却又与当时最著名的专制国王有千丝万缕的联系。虽然他一生吃
了许多专制和贵族特权的苦头，却又十分情愿地为他们服务，找他们做靠山，
和他们交朋友。在这个意义上讲，他对旧世界的批判，可谓伤皮伤肉但不能
伤筋动骨。他主张自由、财产与平等三大原则，但他又歧视穷人。在感情上
和理论上向富人倾斜，他甚至认为：“在我们这个不幸的世界上，生活在社
会里的人们不可能不分成两个阶级：一个是支配人的富人阶级，另一个是服
② 同上。
① 转引自《十八世纪法国社会思想的发展》，商务印书馆1983 年版，第28 页。
② 转引自《西方政治思想史》，天津人民出版社1985 年版，第243、244 页。
③ 同上。
④ 同上。
⑤ 同上。
… Page 86…
①
侍人的穷人阶级。”他热爱平等，但不愿意与穷人平等，因为他虽然屡受挫
折，但从来没有真的穷过。他对君主立宪情有独钟，而对国王则抱有幻想。
②
他认为：“当国王成为哲学家的时候，人民才会是最幸福的了。”虽然说得
俏皮，实在新意全无。这个意思柏拉图在差不多2000年前就已经提到过了。
总评伏尔泰的一生，与其说他是一位哲学家，不如说他是一位思想家；
与其说他是一位思想家，不如说他是一位社会活动家；与其说他是一位社会
活动家，不如说他是一位新文化的启蒙导师。然而这导师的思想，常有不及
学生的地方，所以当法国大革命到来时，卢�