按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福吭谝环蚨嗥奚形ǘㄖ贫认碌目涤形咝葱谏降鹊摹洞笸椤繁吣尚℃某履昀险剩ㄆ涫刀哉饧伦钤缣岢雠赖幕故强涤形牡茏勇侥讼琛⒙蕉仂u为自己的老师所撰《新镌康南海先生传》，见1929年万木草堂刊本，第48页），较之大力宣扬“天下一家”、主张男女平等“天下都是兄弟姊妹”、让他人夫妻之间禁欲如果不禁即“点天灯”及“五马分尸”而自己却妻妾成群、将妇女作为纯粹纵欲宣淫的性工具、稍不顺眼就对其“云中雪飞”（太平天国“斩首”之专用黑话隐语）的太平天国的领袖们，似乎也够不上值得翻出来言说的罪恶。既然对这些农民革命的领袖人物多年来都是歌功颂德的齐声大合唱以至形成了时代最强音，对一位晚清遗老在当时尚属“合理合法”的些许家庭小事或“作风问题”，又何必兴师动众地大加谴责？有兴趣的人如果将道学家的目光从晚清遗老的身上往后世稍微移动，多关注一下那些贪赃枉法、用纳税人的钱建别墅、嫖娼妓、拥小蜜、包二奶但又一本正经、道貌岸然、自认为代表民意而神圣得不得了的“人民公仆”，将他们的“神话撕开一个口子”，揭穿他们“掩盖了的一切对他们不利的事实”，不是更能“窥见某些历史的真相”和更具有值得言说的现实意义吗？
《杨联陞为什么生气》一文质疑
？ 周一良
谢泳同志研究中国知识分子的遭遇，掌握丰富的资料，分析深入透彻，且富于同情，我读后常常深为感动。但这篇《杨联陞为什么生气》（载《书屋》杂志2000年第10期），我却有不同看法。
此文根据赵俪生先生的书，似乎杨联陞是一个毫无礼貌、不近人情、甚至自命为美国人的“高等华人”，我想这中间是有误会。大概赵先生和谢泳同志都不知道杨联陞是个有病的人。一九五八年，他开始患精神病——抑郁症，犯病后脑子活动无法控制，烦躁不安，没有一刻安宁，身体虚弱无力。严重时甚至立下遗嘱想自杀，必须进医院进行电疗。一九五八年犯病后到一九五九年四月份才开始好转。以后每一两年病一次，一般少则三五个月以后好转，长则经年，大体上三年里面有一年是在生病。
杨联陞是很好客的，差不多每周都有两三次招待客人来吃饭，来客的留言簿三十年中就有十六本之多。但是，当他生病的时候就绝对不会请客人来。据道申同志所抄录的留言簿来看，一九八七年一至四月留言簿全是空白，这恰是赵先生访美的时间。以后的五月、六月、八月、十二月共只有四次来过客人吃饭。道申同志从日记中查他父亲的诗词，一九八六年有诗十三首，直到一九八七年七月五日，才又有一首，中间全是空白。这些情况都说明一九八七年四月赵俪生先生去美时，杨联陞很可能尚在病中，或者大病初愈。
今年四月中旬，恰巧道申同志的儿子华岳赴美留学，于是叫他到祖母那里查阅他祖父的日记。华岳电话报告说，一九八七年四月九日这一天的日记是：“不知所云的某君由旅馆来电（71岁，可能认识蒋浮萃），不能吃外国饭，旅馆七十五元一天太贵，应来三个月，已去（华岳注：英文，猜可能是地名），想退款回去，想去（华岳注：英文，可能也是地名）。认识山东大学某公□□□□□□（华岳注：有半句看不清），气一女士照应不力。”日记一侧有“爱莫能助”四字，字体、墨迹与当日日记不同，显然是日后加上去的。
杨联陞的日记，不像李慈铭那样是预备给后人看的，可信程度应该较高。首先，他似乎不知道来者就是山东大学的赵俪生；其次，两人那一段极不愉快的对话不见于日记中，这有几种可能：或者杨故意不记，或者杨因病中，神经不健全，因而没有记，而事后追记的“爱莫能助”四个字和赵俪生书中所说又似乎有矛盾。总而言之，杨联陞当时是不是这样生气恐怕还是个问题吧。
谢泳同志怀疑杨联陞那一席话，是他回想起清华做学生时期，左派学生和右派学生之情况而引起的，这种解释我也有所怀疑。
据我所知，杨联陞作学生时，政治倾向是中间偏右。到美多年以后于政治更不关心。在他心目中，业务高于一切，他一九七三年回国主要是因为总理对回国探亲的赵元任夫人说：“杨联陞、毛子水（两人都是胡适指定为其整理遗稿的人）我都知道，我们欢迎他们回国看看嘛！”杨联陞当时很小心，很多亲戚、朋友都不敢去看，怕连累他们，只有周一良因为是“梁效”成员，不会受到影响，所以要求见周。从这种心态看来，说他还斤斤于几十年前清华同学中左右派之争，似乎无此必要吧。
总之，杨联陞是否如此生气，如果生气是为什么原因，恐怕还是个谜。
关于杨联陞去美，并非公派。经过是这样的：我经洪煨莲先生介绍，给当时在北京的哈佛大学教授贾德纳先生搜罗并翻译日文资料。三十九年前我获得哈佛奖学金，将去美国，贾德纳很愿意我再推荐一人帮他，我当时初识联陞，对他极为佩服，但不知他日文如何，所以征询了钱稻孙的意见。钱认为可以胜任，我就把他推荐给贾德纳先生。后来贾回到剑桥，想让我继续帮他阅读日文杂志，而我那时已领取哈佛的全时奖学金，不得再兼职业，因此贾德纳先生自费邀请联陞来美一年帮他工作（贾家里比较富裕，故有此能力）。联陞到美后，在贾家吃住，以后因受知于赵元任先生遂领取哈－燕京奖学金，成为正式研究生。谢泳同志文中说：“杨到美国去是正常的留学生，初期还是公派。”不够确切。
关于《胡风牢友张广天》
？ 令吾刚
在友人处翻阅去年的《书屋》杂志，无意中见到老威的《胡风牢友张广天》一文（此文后收入《中国底层访谈录》），细读之后，不禁哑然失笑。这张广天谈当年监狱的情况简直是信口开河，而关于胡风的叙述，也是半真半假。想来，那真的部分，大概是从“正宗的”胡风牢友那里听来的吧？
笔者虽然曾与胡风先生同吃一锅牢饭，但这么多年来，却一直不曾以“胡风牢友”自诩。坐牢的经历，本来是作为写书的素材，秘不示人的，但为了纠正老威先生记叙的张广天的瞎吹，避免以讹传讹，这里只好把自己当年与胡风同牢的情况公之于众了。
我是因为反对“文革”、反对个人迷信于一九七○年十二月判处死缓后被送到四川省第三监狱的。这监狱当时代号是一○一信箱，专门关押死缓犯和无期徒刑犯。戒备森严，有三道高墙。监狱左边确实有一条河沟，但张广天说“沿着河沟走，是铸造和磨砂车间”，这就错了。当时河沟两旁是一中队的菜地，后来到一九七七年左右，才将烈士墓下直到小河沟的一大片地方圈进监狱，修建了新的金工车间。而直到一九八一年夏我平反离开监狱时，铸造车间仍在监狱老工厂扩建后（1972年）的西南角。张广天说监狱“里头有八个队，两千多犯人”，这也不符合事实。我记得监狱犯人最多的一年是一九七一年，也不过一千人左右，还包括地处三岔河的煤矿中队在内。那时监狱里只有五个中队（并非“大队”）：一中队——农业中队，二中队——麻布中队，三中队——机械中队，五中队——建筑中队，还有一个医务中队。没有四中队的叫法，四中队是医务中队还是煤矿中队，我一直未搞清楚。
张光人（胡风）确实在二中队，但张广天自称是胡风所在犯人小组的“学习组长”，这“头衔”就错了。那时的犯人组长叫“记录”，含义是每晚犯人学习发言时负责记录者。所谓“劳改大组长”，也无此“头衔”，当时是叫“中队犯人值星员”；犯人互称“同犯”而不叫“同改”；管教干部，犯人称“干事”而不称“政府”；各中队队部有“指导员”而不叫“教导员”。张广天说“监舍主要是水泥通铺，排排躺十几个。我睡最里头，靠着桌子，我安排张光人睡我旁边……”瞎说！当时牢房确实是每组一排躺十几个人的通铺，但并非水泥的，而是约半米高的木框架，薄薄的谷草上面铺的粗制竹席，俗称“猪儿窖窖铺”。每间牢房两排，两个犯人组，中间一条窄窄的过道。牢房内没有桌子，也没有放桌子的地方，只是通铺的最前端，靠铁栅门两边的铁栅窗窗沿条石上镶一块巴掌宽的长木板，充作“桌子”，以供睡通铺第一位的“记录”搁放材料和搪瓷缸子之类东西。每个“记录”都发有一块半张报纸大的木制写字板，学习或开会时搁在膝头上垫记录本用。牢房阴暗，有时（如星期天半天学习时下雨）白天学习也开着灯，灯泡吊在靠近铁栅门的上方，便于“记录”读报、写字。张广天既然是“组长”，怎么会“睡在最里头”呢？最里头两排通铺间是大马桶。并非“便桶在门背后”。牢房铁栅门窗外有长廊走道，便于主管干事端把藤椅听犯人发言，或者主持“联组批判”。走道边上放置犯人的小竹凳、小木凳，长廊外屋檐下放脸盆，另有石砌的碗架。说牢房内放置“洗脸桶”、“小木凳”，那决不容许。犯人铺位的序列是由队部安排的，记录无权调整。
张广天说监狱到处都写着：“你是谁？你到了什么地方？你来干什么？”此乃乱说，至少一九八一年前不是这样。当时到处墙上是“最高指示”，一九七二年后改称“语录”，数量也减少了。最突出的是每个中队都有一壁“监规”。
我入狱后在三中队“新犯学习组”，说来也巧，第二天上午在老犯人收工前，新犯排队去医务所药房吃面面药（中药粉末），发现旁边不远处一个老囚犯捧着一个大饭盅正在打量我们。这老囚犯身材较高，穿一件旧的黑色棉大衣，头上的黑呢帽没有帽檐，大约七十岁左右，慈眉善眼的，像个国家老干部。他身后跟着一个矮墩墩的胖体形的中年囚犯，头上戴着白布回族小圆帽。这时，新犯组记录（老犯人）老严轻声对我说：千万别和这老家伙搭话，他是省里的要犯，今年初加判为无期徒刑送到这里来的，每月都要写检查，一写就是几十上百篇材料纸……那矮墩墩叫王林，是专门监督他的。我却对那“要犯”——老囚犯更感兴趣了，边往回走，边回头望，见那老囚犯仍在注视自己（新囚犯中只有两个戴眼镜的，我是其中之一）。次日，同样的时间和地点，我们吃药时又遇见那个老囚犯。见那老囚犯向我微笑，我也点头报以微笑。一会，旁边那矮墩墩招呼那老囚犯：“张光人，走吧！”
张光人？我听了心里一惊。张光人不就是胡风吗？我家里有一本一九五五年出版的《关于胡风反革命集团的材料》，黑色封皮，内文是竖排的。我初中时就细读过，记得清清楚楚：“胡风，原名张光人。”高中语文书一篇课文注释也是这样写的。家里收藏的几本一九五五年的旧杂志——《新观察》、《西南文艺》等，都把胡风漫画成一个大胖子，满脸麻子。记得有幅漫画，画的是一只狼，头上挂着个笑面壳，狼身上写着胡风二字。胡风，曾像野兽和瘟疫一样令人害怕，避之而犹恐不及。当然，我们“反革命”是视胡风为硬汉子的。想不到，胡风原来竟是这样一个糯米老头。我兴奋起来：与这样的人物同监狱，同吃一锅牢饭，当引以为荣！后来，我曾因为在劳动时同另两名“反革命犯”议论“这里是特种监狱，胡风也关在这里……”而被揪出来中队批斗。
胡风去伙房端饭摔跤，确有其事。但张广天所谓“白饭”，还说什么“那是特等钵，有半斤，是铸造工吃的”，这就是瞎说了。我清楚地记得是晚餐，端的包谷粑钵钵，那时每天早晚都吃“包谷粑”——在瓦钵钵里盛上二至三两陈年老包谷面，掺水蒸熟即是。哪有半斤饭的钵钵？二中队哪来的铸造工？我所在的三中队——机械中队才有铸造工、锻工、电焊工等，而头几年伙食都一样，直到一九七七年后，有毒工种才算有了点“劳保食品”。一九七一年、一九七二年那时是全狱一个大伙房，一个能蒸一千钵饭的大瓮子灶。所以我说：“虽然不曾和胡风同一中队，却曾和胡风同吃一锅牢饭。”
胡风当时被安排在二中队糨糊房劳动，张广天说那糨糊“是用来刷标语的”，这简直是胡扯！织麻布前的工序是麻纱上浆，即刷糨糊，劳动强度很大，两个挂齿架相距二三十米，中间有几个托架，把麻纱一根根牵伸展，系上两边的齿架，满挂至少是两百根左右，然后由糨糊房端来一大钵糨糊，用一把直径约三十厘米的圆柱形特�