按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这部书，名叫《情史》，这听起来真是十分俗气；因此虽然久闻其名，知它在清代也在禁书之列，却不想到图书馆去寻它，看看究竟是怎样的一种“坏书”。做点学问，总免不了有成见偏见，自划自限。所以我很晚才得一见《情史》之面。及至一见之下，便大吃一惊，我说：果然找到了雪芹“情榜”的根源来历！原来，冯梦龙将他所见的古今之情事，无拘小说正史、经籍杂书，一一摘采出来，加以分类，编成一书，是曰“情史”。他将辑得的八九百篇故事，分编为二十四类，亦即自从开天辟地以来，他是第一次“整理”了我们中华民族的“情”的记载，并且作了“系统的研究”。这真是一位奇人的创举，无怪乎他这一部奇书惊动了雪芹的灵台智府。
《情史》一名《情天宝鉴》。雪芹曾把他自己的小说取名叫做《风月宝鉴》，已经说明了他是从冯梦龙那里取得的启示。
《情史》的二十四个品类，本身就构成了一张“情榜”：试看那细目，便十分有趣——
1。情贞；2。情缘；3。情私；4。情侠；5。情豪；6。情爱；7。情痴；8。情感；9。情幻；10。情灵；11。情化；12。情憾；13。情仇；14。情媒；15。情芽；16。情报；17。情累；18。情疑；19。情鬼；20。情妖；21。情通；22。情迹，23。情外；24。情秽。这就是冯梦龙按他自己的理解和感想。对古今一切情事作出了首创的分类法。（在这里，或许马上就又有高明人士出来议论了：冯某的分类法“很不科学”，不值得介绍！）
这个大分类，自是前无古人，堪称独绝。但是，“后无来者”呢？就不尽然了——就是该改“后有来者”，来了一位曹雪芹，受了施耐庵先生和冯梦龙先生的启发，写了一部小说，为一百零八位女子传神写照，正与一百单八条英雄成为“对仗”，即“绿林好汉”对“红粉佳人”。而他又对每一位女子作出了“评定”、“考语”，其方式正是如同冯氏的办法，都用“情”字领头。我们已经知道的，黛玉是“情情”，金钏是“情烈”。
如果不妨揣断，那么鸳鸯可能是“情绝”，晴雯可能是“情屈”。至于宝玉是“情不情”，薛蟠是“情滥”，雪芹或脂砚也有明文点出。由此可知，“情榜”虽以一百零八位女子为主，可又“附录”了“男榜”，大约柳湘莲是“情冷”，冯紫英是“情侠”，一时当然不能尽知其详，有待研求，但此事实，已无疑义。冯氏是将若干人一“群”分为若干类，雪芹则是以个人为“单位”而分订品评，这是他对前人又继承又翻新的一贯精神。由一百单八条绿林好汉，“生发”出一百零八位红粉佳人，也正是同一种精神的表现。
雪芹的一部分艺术构思，来自《水浒》，很是明显。例如，施公写绿林好汉之降生，是由于被石碣镇压在地底的“黑气”冲向外方，而成为一百单八个“魔君”下世的。雪芹则因此而创思，写出“正邪两赋”而来的一百零八个脂粉英豪，闺帏奇秀。施公在一百单八之中，又分为三十六天罡，七十二地煞。雪芹则写宝玉神游之时，在太虚幻境薄命司中看见许多大橱，储藏簿册，注明了那些女子的不幸命运。宝玉只打开了三个大橱，看了正钗、副钗、又副钗的册子。每橱十二钗，所以他看了三十六人的“判词”，正符“天罡”之数。他没有来得及全看的，还有七十二人之册，那相当于“地煞”之数，痕迹宛然可按。
由脂砚透露，全书写了正、副、又副、三副、四副……。这就表明：情榜分为九层，每层皆是十二之数，十二乘九，正是一百零八位。
雪芹全书回目分为一百零八，榜上题名的诸钗（也可称为群芳，代表着“千红一哭”“万艳同悲”），总数也是一百零八。这是一个精心设计的艺术结构。但二百几十年来，无人正解，所以必应为之大书特书，以见原书真面。谈论雪芹的整体思想，倘若连这一结构法则也不能明了，更何从而谈起呢？
我写的这篇小文，十分简略，许多层次和关系，皆不能深入探究叙述。但其目的，是为了加深对雪芹著书的正解（不是俗解），这是最重要的第一义。比如我此处为讲情榜，引了冯梦龙的《情史》；那么，冯氏所谓之情，毕竟涵义如何呢？这就也须弄个基本清爽才行。因为这将大大有助于理解雪芹的意念。
如今我引《情史》自序的一段话，略作拈举：
“情史，余志也。余少负情痴，遇朋侪必倾赤相与，吉凶同患。闻人有奇穷奇枉，虽不相识，求为之地。或力所不及，则嗟叹累日，中夜辗转不寐。见一有情人，辄欲下拜。或无情者，志言相忤，必委曲以情导之，万万不从乃已。当戏言，我死后不能忘情世人，必当作佛度世，其佛号当云‘多情欢喜如来’，有人称赞名号，信心奉持，即有无数喜神前后拥护，虽遇仇敌冤家，悉变欢喜，无有嗔恶、妒嫉、种种恶念。又当欲择取古今情事之美者，各著小传，使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉”。
请看，他之所谓情，绝不是儿女之相恋一义；其性情，其胸襟，其思想，其志向，皆不与俗常之人同，而分明近似于宝玉。他开头就提出“情痴”这个名目，他的“怪”脾气，也就是不为世人理解的宝玉的那种“痴痴傻傻”。我多年来冒天下之大不韪，时时疾呼：《红楼梦》的真主题并不是什么“爱情悲剧”，而是人与人的高级的关系的问题。即最博大、最崇高的情。到此或许能博得部分人士的首肯，承认冯梦龙为我们作了旁证。
宝玉之为人，总结一句话：是为（去声）人的，而不是为己的。冯氏至以为情能治国理民，情能改变薄俗浇风，情堪奉为“宗教”。这宗教也绝不是“虚无”“色空”的，恰恰相反，但世俗之人，不解此义。
所有这些，都是我们中华民族文化史上的一项绝大的题目，可以说是一切问题的核心枢纽。冯氏不过搜辑旧文，雪芹则伟词自铸——这伟词，真是何其伟哉！然而也只有弄清了上述一切，才能真正体认这种伟大的真实斤两，真实意义。
1988年
《红楼梦》研究中的一大问题
缘起
1979年，美国的余英时在香港发表文章，提出了《红楼梦》的“两个世界”论和“红学革命”论。余氏的论点是批评和轻视红学研究中的已然存在的各个流派，认为那些都要不得，至少是到了“山穷水尽”、“眼前无路”的地步了，一个“红学革命”应当或已经出现了。两篇文章都不短，但撮其要旨，就是为了倡导这场颇曾动人听闻的“革命”。
近些年来，红学界的情况依拙见看来，是貌似繁荣兴旺而实际上新的建树不多，确实需要有一个新的局面逐步展开才符合大家的翘望。这个设想中的新局面，大约就是很多人所说的“突破”——也可能就是余氏所说的“革命”吧？
学术研究，经历了时日的发展演进，量变质变，迟早会有“突破”或“革命”到来，过去是如此，将来也必然是如此。所以，提倡“红学革命”，那是应当欢迎响应的。红学界的某些现象中正是包藏着大量的“原地踏步”和“炒冷饭”的长篇撰述——这是群众的议论。那么来场“革命”，扫旧弊而策新猷，那是再好没有的大事了。
但是，余氏的“革命论”的前提，是他的“两个世界论”。所谓的两个世界，大意是说：这部书中的荣国府的生活一切，是现实的；而大观园的生活一切，则是虚构的——亦即理想的。那不过是作者的“乌托邦”罢了，是一种思想寄托的虚幻世界。余氏进而论断：大观园与“太虚幻境”是异名而同质的。他的“名言精义”是：“大观园不在人间，而在天上；不是现实，而是理想。更准确地说，大观园就是太虚幻境。”他又用了“干净世界”一词，意思则又以为是针对荣宁二府为污秽世界而设的比照之“世界”。
余氏的用意是说：红学应该从“文学创作”的角度去研究这部“小说”，而不该是历史的索隐、考证或其他，所以非“革命”不可了。
余氏的这种见解，甚至影响到建筑学家——认为二府是写实，而一园是“虚构”云云。则可见那影响之波及于文学艺术等方面，又是如何之大了。
对于“两个世界”与“红学革命”的论调，毕竟应当如何看待？在学术讨论上，各抒己见，百家争鸣，是唯一的好办法。因此不揣愚陋，将个人的看法试写出来，就教于海内外诸位方家，以资考镜。
本文拟分为：一、大观园的“性质”；二、大观园命名的取义；三、大观园的主题是什么；四、大观园的现实感；五、是“聚散”还是“理想”等几个方面粗陈鄙意。
一、大观园的“性质”
理解《红楼梦》离不开大观园。大观园并不能径与《红楼梦》划等号，可是它也实在是《红楼梦》的主体部分，是人们神游向往的所在。因此，大观园早已成为“老生之常谈”。虽然众多人还是津津乐道，却也容易惹动一种“陈言”“俗套”的副感情。但在实际上，人们至今对它的认识与研究究竟如何，还是一个很大的问号。我们若想谈论这个话题，最聪明的态度与做法恐怕不会是自以为能，神情倨傲，口吻轻薄的那种常可见到的了不起的“权威”势派，而应该是老老实实、认认真真地充当曹雪芹的小学生，做一番学习与思索的功夫。因为要想“游赏”这座名园，必须向雪芹笔下寻讨钥匙，而不是向自己的“理想”去觅求入门之路。姑以三五个要点作例，我们不妨试来温习一下雪芹的原文，引起我们已有的记忆，并引发目下重新理会的再思索和深玩味。
第一点，大观园是个什么“性质”的地方？大家说东说西，说人间，说天上，说真说幻。我看还得谛听雪芹的原话，只有那方可作准。“甲戌本”第一回详细交待石头下凡历世的去处，有很明白的文字：
（僧道）先是说些云山雾海、神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵，此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享这荣华富贵。……便口吐人言，……适问（闻或作问）二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。……携带弟子，得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里，受享几年。……二仙师听毕齐憨笑道：……那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，……瞬息间则又乐极悲生，人非物换。
请看芹文明叙，字字清楚：那石头向往的地方是人世，是红尘，是富贵场，是繁华境，是温柔快乐之乡。这一点，是如此明确，任何玩弄笔头以图曲解，都是无用的。下文接言：
然后好携你到那——昌明隆盛之邦（脂批：伏长安大都），诗礼簪缨之族（脂批：伏荣国府），花柳繁华之地（脂批：伏大观园），温柔富贵之乡（脂批：伏紫芸轩），去安身乐业。
至此，大观园的“坐标”已经确定得无可移易：那是人世间，是红尘中，是一处京都，是一门望族，是一座花园，是一所轩馆。四个层次，井然秩然，——然则大观园之为地，其性质若何？难道还要再费唇舌吗？
大观园的“属性”是一处花柳繁华之地。今存列宁格勒的“在苏本”相应的文句则写作“花锦繁华地”。这也很值得注意，“花锦”者，团花簇锦之意也，试看秦可卿托梦于凤姐时，预示“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”。可见“花锦繁华地”，不同于写讹钞误，正是“鲜花着锦”的呼应之文、诠释之句。
总之，大观园是人间的繁华荣耀之境，也就是石头动心谒慕的可以“享”其“乐事”的地方——这地方，与石头之本来居处大荒山青埂峰下构成最强烈的对比。还听雪芹的原话：
（贾妃）只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯花相映，时时细乐声喧；说不尽这太平气象，富贵风流！此时（石头）自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧跛道二人携来到此，安得能见这般世面？（第十八回）
请问，青埂峰那地方，岂不是凡人想到而不可得的“仙境”？如今与它构成对比的正是人间的最高级的富贵风流之新所在。这就是大观园的最根本的性质。此一点，乃是全书的开宗明义第一章绝大关目。只要想谈大观园，就得牢牢记住。
二、“大观”的本义是什么园子的性质明确了，再看它的特点特色何在？园子取名“大观”，到底是何意义？把这个弄得清楚些，又可以避免很多缠夹，也使那“性质”更加显豁鲜明。要想解释“�