按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做出那个多余的、自作聪明的报复性动作后，贝克汉姆马上就意识到自己犯了个大错。等他站起身时，就看到了那张刺目的、本届世界杯最著名的红牌。
西蒙尼的精彩表演或许也是促成裁判作出这一决定的重要因素。全球数以亿计的观众当时都看得清清楚楚，贝克汉姆的脚只是轻轻碰了他一下，但他却像中了枪一样“痛苦”地在地上打起滚来，“像猪一样在嚎叫”（谢林汉姆语）。这是一个典型的假摔，西蒙尼在事后也承认了这一点，但年轻的贝克汉姆却必须为他不冷静的举动付出代价。
仿佛只是短短的一瞬间，事情就已经无可挽回了。看看几位当事人在后来的回忆吧——
大卫·贝克汉姆：“只要我还活着，我将永远也忘不了那一幕。现在看看录像：西蒙尼表演得像需要特别护理一样；贝隆正告诉主裁判他认为可能发生了什么；主裁判拿着红牌；巴蒂斯图塔在点头，似乎他认为这很公正；而我却走下场，眼睛已经盯着通道了。我不是生气，我脸上的表情告诉了人们：我的意识早已经混乱了。西蒙尼设下了圈套，然后我钻了进去。不管在我身上还将发生什么，我将永远记住这60秒钟。”
迭戈·西蒙尼：“这样说吧，因为当时我跌倒了，而且情况很紧张，所以裁判是被场上的情形误导了，难以做出准确的判决。可以说是我的跌倒让裁判出示了红牌，而事实上黄牌才是最适度的判罚。显然我很精明，让自己倒地，这样裁判就会立马掏出红牌。其实，大卫的那一脚踢得并不重……他只不过是一种本能反应，但裁判恰好在附近，清楚地看到了这一幕，把他的本能反应当成了故意报复。”
主裁判金·弥尔顿·尼尔森：“罚他下场是显而易见的事。有关踢人或者故意踢人该如何判罚，规则里说得很清楚。出现这种情况，球员必须受罚。如果当时不罚他下场，我就会因为没有遵守规则受到处罚，但我没想到赛后大家会有那么大的反应。”
就这样，23岁的贝克汉姆比他的球队早1个半小时离开了世界杯赛场。他在体育场的通道处看完了余下的比赛。场上少一人的英格兰队一直处于劣势，但他们还是顽强地拼到了加时赛的最后一分钟。最终，就像1990年世界杯和1996年欧洲杯的历史重演一样，英格兰队在点球大战中悲壮地完成了本次世界杯之旅。
霍德尔在赛后说：“我不否认被罚下一人给我们造成了严重的困难。”他同时盛赞场上的其余10位队员，“这是一个值得自豪的夜晚，他们的表现像雄狮一样。”不过他的话传到国内时，新闻稿的标题却变成了“十只英勇的雄狮和一个傻小子”。
英格兰队虽败犹荣，这场经典的世纪大战中并没有真正的失败者，除了倒霉的大卫·贝克汉姆。大卫·巴蒂在强大的压力下将点球踢飞，人们几乎立刻就原谅了他，而贝克汉姆一生中最痛苦的时刻才刚刚开始。
绞死这个倒霉蛋（1）
贝克汉姆永远不会忘记，比赛结束后，在死寂一般的更衣室里，队长托尼·亚当斯向他走过来，一手搭住他的肩：
“不管怎么样，别认为都是你的错。你是个很好的小伙子，伟大的球员，不论现在或将来都是。能和你一起为英格兰踢球我很自豪。从这件事上你可以变得更坚强。你会变得更出色的。”
那一刻，贝克汉姆热泪盈眶。队友的谅解和宽容正是他此时最需要的。除了对所有的人说抱歉外，他已经别无他言。
在那个晚上，贝克汉姆度过了一个不眠之夜。他和特里、斯拉特里、麦克马纳曼一起喝了酒，在大街上到处闲荡。英格兰出局了，他们第二天也得打道回府了。贝克汉姆决定飞往美国，同在那儿演出的维多利亚会合。他为英格兰的出局失望和心力交瘁，但这只是一场足球比赛，不管怎样，生活中还有很多比足球更重要的事情。维多利亚怀孕了，他希望在新赛季开始前能多陪陪她。
直到这个时候，贝克汉姆还只是为不光彩地告别世界杯而懊悔，并没有意识到他那多余的一脚所带来的严重后果。第二天，他随队一起乘坐协和飞机回到英国，当他在希思罗机场准备转乘飞向美国的班机，却遭到了蜂拥而至的记者们的围追堵截。几乎所有伸向他的话筒都在问着类似的话：“大卫，你觉得自己应该为国家队的失利负主要责任吗？你认识到自己行为的错误了吗？”于是，贝克汉姆开始明白，从现在起等待自己的将是什么：领到红牌被罚出场或许只是一个序曲，事情还远远没有结束，真正的灾难还在后边。
来到与英伦相隔数千里的美国，并不意味着远离尘嚣。贝克汉姆吃惊地发现自己在这里也成了媒体的主角，而这一切显然与两天前的那场比赛有关。直到有机会看到一些英国报刊对那场球赛的报道，他才真正意识到那张红牌引起了多么大的反应。他已经预料到了自己将会受到抨击，但激烈的程度却远远超出了他的想象。
“我当然回想过那一幕。与阿根廷比赛的前两天，大家还把我当成英雄。比赛结束后又恨不得把我绞死，态度变得太快了。”
似乎整个国家都把贝克汉姆当成了敌人。在国家队被淘汰这件事上，阿根廷队仿佛只是帮凶，而贝克汉姆才是真正的主谋。几乎所有人都认为，他应当为英格兰的失利负全部责任，他愚蠢地伸出脚的那一刻葬送了英格兰的世界杯前途，也葬送了英格兰人长达8年的期待。其实任何对足球略知一二的人都知道，这不过是胡说八道，是一种纯粹的不理智的泄愤方式。在重大的比赛中失利是每一个球迷一时间都难以接受的事情，而当某个球员恰好不幸地在此失利中扮演着重要角色的时候，他将立刻被推到浪尖风口，成为众矢之的。1994年哥伦比亚球员埃斯科巴被因为进了一个乌龙球而被枪杀，正是这种不理智的行为达到顶峰时所酿成的最大悲剧。
对贝克汉姆的仇恨像瘟疫一样在人们中间相互传染，至少在当时，贝克汉姆看起来有可能重蹈埃斯科巴的悲剧。如果要理解当时的事态有多严重，我们可以听听英国演员理查德·格兰特的评价：“这件事的影响面甚至不亚于‘肯尼迪事件’。要是在伊丽莎白一世的时代，贝克汉姆早被送到伦敦塔砍双脚了！”英格兰球星保罗·默森也说：“裁判的判决差点儿毁了大卫。我不知道他是怎么应付那一切的，甚至有人给他寄过子弹。我要是他，早躲到蒙古去了。”
当贝克汉姆从美国回来时，他甚至需要五六个警察的贴身保护才能走出机场。之后，他经历了一生中最难熬的几个月的时光。意志稍稍薄弱的人如果处在贝克汉姆同样的境地，也许会就此疯掉。即便到熟悉的餐厅吃饭，人们那不再友好的锐利目光也会让他毛骨悚然、如坐针毡。他甚至一直开玩笑地对加里·内维尔说，自己在考虑要不要在外出的时候穿上防弹衣，并且戴上头盔。
或许最让贝克汉姆不能忍受的是，对他个人的攻击也波及到了他的家人，甚至他的每一位亲朋好友也都承受了巨大的压力。在对西汉姆联队的客场比赛时，他清楚地听到主队球迷们高唱下流歌曲，听到他们用污言秽语大声谩骂、侮辱维多利亚。更令人难以置信的是；那些所谓的球迷甚至还残忍地诅咒他未出生的孩子，兴高采烈地反复高唱着辱骂婴儿的歌曲。
绞死这个倒霉蛋（2）
所有这一切，让贝克汉姆不由得对自己热爱的这项职业产生了怀疑：如果踢足球能够引起这么大的仇恨，那么踢足球是为了什么呢？就连那位铁面裁判尼尔森也为自己出示的这张红牌造成的轰动效应感到难以理解：“世界上到处都有冲突，时刻会有人死。而在英国，大家最关注的却是在球赛中犯了个小错误的球员，我认为这样不对。”
此时只有23岁的贝克汉姆，此前一直生活在欢呼和掌声之中，还缺乏足够的准备来面对这突如其来的一切。不过，来自家庭和俱乐部的强大支持帮助他渡过了难关。弗格森挺身而出支持他的球员，他毫不客气地指责媒体不负责任的态度，他说：“不能把英格兰失利的责任全都推到贝克汉姆身上，是裁判的失误导致了这样的结局。” 他劝告自己一手培养起来的这位极具天赋的中场大将说，比赛已经是过去的事了，应该把它抛到脑后去。
曼联的队友和球迷也从未怀疑过这位老特拉福德右路希望之星的实力。新赛季第一场比赛，曼联在主场迎战莱切斯特队。在比赛开始前，贝克汉姆一方面比任何时候都渴望赢得胜利，另一方面又为即将到来的90分钟惴惴不安。但是很快他发现，自己的担心是多么的可笑。老特拉福德的6万球迷一如既往地支持着他们的球星，只要贝克汉姆一拿球，所有的球迷都站起来为他欢呼。这一幕让贝克汉姆终生难忘。他终于知道，在自己最困难的时候，曼联的球迷并没有抛弃他。
这一场联赛揭幕战同样让人难忘。比赛临近结束，曼联还以1：2落后。这时，他们得到了一个罚前场任意球的机会。贝克汉姆走过去主罚，全场安静下来。所有人都在等待着上帝降临老特拉福德，结果他们如愿以偿。“贝氏弧线”又一次挽救了曼联。无论对于曼联还是贝克汉姆个人而言，这都是一个完美的时刻。那时候，贝克汉姆下定决心：不管发生什么事，一定要让自己的足球生涯继续下去。
于是在那些艰难的日子里，他埋头踢球，静静地等待一切的结束。在客场的每一场比赛都是一次严峻的考验，他能听见对方球迷的辱骂声，但他心无旁鹜，全力以赴，用进球让那些人安静下来。在那一年，当曼联接近三冠王这一赫赫战绩时，贝克汉姆已经相当出色地成为了这支伟大球队的神经中枢。与此同时，他也以自己的坚强赢得了人们越来越多的尊敬。很多球迷对他遭受的那些不绝于耳的辱骂已经感到很厌恶，越来越多的人开始向他表示支持。
英国宗教团体“圣经社”发出了“原谅大卫·贝克汉姆号召书”，浸礼会牧师及“圣经社”社长大卫·斯普里格斯博士这样说道：“大卫·贝克汉姆和你我一样，只是个凡人。每天我们都会犯些可怕的错误……有些时候；我们的错误行为使得贝克汉姆所犯的错误相形之下显得微不足道。重要的是，大卫已经勇敢面对了自己的错误，并且请求了队友及全国人们的原谅。这一切都需要勇气，我们不应当再当面责怪他了。除此之外，他分毫不差地做了在这种情形下《圣经》要求人们所做的一切。如果我们现在还不宽恕他，我们就犯下了可怕的伪善罪。”
在1996年欧洲杯踢飞点球的前英格兰国脚索斯盖特一直对贝克汉姆有十足的信心，相信这个同自己有着相似遭遇的年轻人最终会重新崛起。“这个可怜的小子经历的一切早已超出我曾经承受的了，”索斯盖特说，“大卫看上去很内向，不过我从不怀疑在他性格的另一面，他拥有足以使他安然渡过难关的意志品质。要是没有坚强的内心，那么他在足球上就不会取得如此长足的进步。”他无疑是贝克汉姆的知音。
2000年6月，英格兰队在比利时某小镇上的一个小体育场内迎战德国队。这是欧洲杯决赛阶段的一场小组赛，英格兰最后以3∶2获胜。当天场内气氛热烈，如雷的噪声多是英格兰球迷制造的。在开球前约半个小时球队出来热身时，球场早已人满为患。然后贝克汉姆经历了一个让他极为吃惊时刻。平生第一次，他听到球迷们在唱：
“只有一个大卫·贝克汉姆，只有一个大卫·贝克汉姆……”
那个时刻，贝克汉姆不能相信自己的耳朵。整整两年了！！只有老天才知道他是怎么熬过这段充满屈辱的日子的。而现在，在老特拉福德之外，他再次听到英格兰全体球迷为他而歌。
当临时执教英格兰国家队的教练彼得·泰勒在2000年11月15日对意大利的一场比赛中任命贝克汉姆为队长时，这一举动实际上已经宣告了他的公众形象的彻底转变。
浴火重生的弥塞亚（1）
2003年7月2日，贝克汉姆与皇马正式签约的当天，巴尔达诺对他说：“大卫，你就是皇家马德里所缺的人。不仅仅因为你的能力，还因为你能带来一种足球精神，这是你作为英格兰队队长所体现的。”
此时距贝克汉姆戴上英格兰队队长袖标已近3年。英格兰乃至全世界的球迷都清楚，巴尔达诺的这番话并没有一丝过分的恭维。其实更早之前，贝克汉姆身上就已经体现出那种让人尊敬的足球精神。从法国世界杯之后到被任命为国家队队长，这是一