按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。
他为比懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。”
他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事——
有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。
但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么？你还去写生，昨天多热啊！”
“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”
他的这段话讲得真是太对了！天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。
对！按部就班的前进。
你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？
我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。
我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。
孩子！我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。
我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。
谈公平
孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平！
你可以化悲为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。
这世界公平吗？
今天你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。
接着就见你上楼，在浴室擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。
“会出什么问题呢？”我问。
“说不定诗弄丢了，没到评审的手上。”
“你把诗交给谁了呢？”我又问。
“交给了英文老师。”你说。可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就送进去了。
“那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评审老师有没有见到你的诗？”我说。却见你一顿脚，不高兴地讲：“问有什么用？比赛已经结束了，课都结束了，我都毕业了，就算诗真掉了，找回来，也晚了。”
孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题，不高兴，或者不服气，你只有三条路可以走——一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点，作品不好却不自知。
你既然不高兴，又不愿意去查，还不检讨，自己在这儿生闷气有什么意义呢？这不是积极的人生态度啊！
而且，你说比赛结束了，查也没用。这话显得你太利已，有些自私，你怎不想想如果查出来是有人遗失了文件，或比赛的办法不好，甚至要那该负责的人认了错、道了歉，不是可以使主办人员惊惕，让以后参加比赛的人不再吃亏吗？
这就好比前些时学校刊物上有涉及歧视的文章发表，为什么中国家长要那么气愤，甚至把新闻登上了报纸。他们不是也可以说文章已经发表，争也没用吗？
他们争，是为了让老师和学生警惕，以后不要再随便刊登有种族偏见的文字，使以后的少数民族子弟能不吃亏啊！
还有，你不断地说不公平、不公平，比你差的作品都得奖了，你却没列名。我对你说的“不公平”也有意见，如果是别人把你的作品搞丢了，那不能算是不公平，那只是“错误”；只有当你参加比赛，别人故意贬抑你的作品时，那才叫不公平。
而且，我要问你，这世界上真是样样都公平吗？
为什么有些人漂亮，有些人丑；有些人高，有些人矮；有人能一目十行，有些人又十目都年不了一行；有些人家财万贯，有些人寅吃卯粮；有些人生在贫穷战乱的地区，有些人生在富裕安定的国家？
这世界本来就不公平啊！
说件事给你听，我在台北时有个小女生来对我哭，说她毕业应该可以得到市长奖，但是因为每个学校有一定的名额，其中一个给了家长会长的孩子，另一个给了有脑瘤的小孩，结果把她挤了下来。颁奖时，她在乐队里演奏，看着成绩不如她的同学领了奖，眼泪直往肚里吞，她觉得太不公平了。
我一边听，一边眼泪也要掉下来。但是我听完之后，对她说：你要想想那个得脑瘤的孩子多可怜！他得那么重的病，动了那么多次手术，还能有不错的成绩，真是不简单。就成绩而论，他比你差却列在你前面，确实不公平。但是从另一个角度想，一个才十二岁的孩子，就长了脑瘤，上天不是也不公平吗？你怎不想想自己幸运的地方，而感恩呢？
孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平。对那些不公平，你或是强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把那愤懑化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也用那成功对你的敌人作出反击。
但是记住：
你可以化悲愤为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的挫败。
谈慎行
《礼记》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个过方，必须先问那里的禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。
你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你。
人生路，小心走
你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去音乐营七个礼拜，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。
你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗？
我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校旁边，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。
你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟，也比她走的路多。”
孩子！你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。
《礼心》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不久前来过咱们家的郭伯母说吗？当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。
为什么她必须那样做，因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。
你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。
为什么冒这个险？
因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞不住。
你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗？当然没错！可是在不同的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。
我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。
这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶则没那种危机意识。
同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。
可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛！干道车先行，巷口都有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。
这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守STOP的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了？而且撞得一定不轻。
在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。
接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。
又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着Help me！ Help me！那在异乡，用异国语言求救的悲惨画面，至今还在我的脑海浮现。
后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走路特别不小心吗？还是开车技术太差？
经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。
或许你要问，那么你该怎样做呢？
好！我简单地说——
你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。
所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。
其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个警心的经验——
当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他关点撞死我。
他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑 ，就很可能撞上。
还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，突然从车上跳下来、或由车边跑出去。
因为在咱们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则就不一样了。
你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你
对不起！只为了你将出远门