按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
够 她 打 四 天 保 龄 球。 她 说 一 般 人 的 确 消 费 不 起。 这 时 候 我 想 到 自 己 的 妻 子， 她 肯 定 不 会 要 求 打 保 龄 球 的， 她 甚 至 舍 不 得 花 一 百 元 买 一 张 球 票 来 看 球。 我 于 是 很 激 动， 想 自 己 没 有 下 车 买 矿 泉 水 喝 是 正 确 的， 一 个 人 最 好 的 活 法 是 做 他 力 所 能 及 的 事 情， 我 知 道 妻 子 可 以 在 晚 上 去 沈 阳 北 站 的 广 场 上 逛 一 圈， 那 里 有 免 费 的 花 和 绿 草 可 以 观 看。 还 有 变 幻 色 彩 的 灯 光 广 告 可 看， 也 不 收 钱。 我 们 不 去 想 保 龄 球 馆 或 者 KTV 包 房， 憋 得 狠 了， 在 家 里 唱 几 首 歌 也 挺 高 兴。 至 少。 我 们 有 电 视 可 以 看， 里 边 经 常 有 很 好 的 电 影。 到 达 《辽 宁 日 报》 社 时 沈 阳 已 经 十 分 安 静， 我 骑 自 行 车 回 家。 一 路 上 我 一 直 听 现 场 录 音， 里 边 是 中 国 队 进 球 时 的 狂 欢。 还 有 中 场 休 息 时 球 迷 唱 歌 的 声 音， 还 有 一 些 球 迷 的 叫 骂 声， 还 有 我 对 录 音 机 说 话 的 声 音 ： “中 国 队 现 在 进 了 球， 范 志 毅 罚 中 了 点 球。” “这 是 中 场 休 息。” “李 明 为 中 国 队 进 了 第 二 个 球。” 接 下 去 再 没 有 解 说 的 了。 我 已 经 关 闭 了 录 音 机。 它 里 边 记 录 了 我 和 球 迷 的 欢 乐。 我 想 在 这 — ‘天 我 只 须 记 住 自 己 曾 经 是 多 么 快 乐， 我 不 想 让 那 种 从 天 空 直 坠 而 下 的 绝 望 和 恐 惧 留 在 我 的 生 活 中。 下 一 节：猜 想 大 连 返 回 目 录
中 国 足 球 梦 难 圆 洪 峰 上 篇 破 灭 的 梦 想
猜 想 大 连 大 连 是 一 座 美 丽 的 海 滨 城 市。 当 一 个 外 乡 人 来 到 大 连 的 时 候， 你 的 确 找 不 着 更 好 的 说 法 去 判 断 它， 想 来 想 去 只 能 说 ： “大 连 是 一 座 美 丽 的 海 滨 城 市。” 其 实 没 这 么 简 单。 在 我 的 印 象 里， 大 连 很 可 能 是 一 个 虚 荣 的 城 市。 我 的 印 象 来 自 辽 宁 人 对 大 连 的 概 括 — — “苞 米 面 肚 子， 料 子 裤 子。” 这 句 打 油 诗 所 选 取 的 物 质 成 分 决 定 了 它 创 作 的 年 代 不 会 太 远 也 不 会 很 近， 民 间 诗 人 们 在 今 天 不 会 使 用 “料 子 裤 子”， 在 五 十 年 代 之 前 也 不 会 使 用 “料 子 裤 子”。 我 的 猜 测 是 这 种 评 判 至 少 了 有 四 十 几 年 的 历 史， 对 一 个 城 市 来 说， 四 十 年 只 是 某 种 传 统 的 一 个 片 段， 但 对 于 人 群 来 讲， 它 足 以 完 成 几 代 人 的 使 命。 这 句 打 油 诗 很 容 易 使 人 想 到 一 个 更 久 远 的 故 事， 那 也 是 一 个 和 虚 荣 有 关 的 故 事。 故 事 说 一 个 人 用 猪 肉 皮 擦 了 嘴 巴 然 后 出 去 和 闲 汉 们 吹 嘘 自 己 的 山 珍 海 味， 他 的 神 话 被 拆 穿 的 时 候 他 正 享 受 闲 汉 们 羡 慕 的 注 视， 他 的 儿 子 挤 进 人 群 说 ： “爹 啊！ 快 回 家 吧 』 你 擦 嘴 的 肉 皮 让 狗 叼 跑 啦！” 大 连 的 当 代 标 志 是 它 的 服 装 节， 每 年 一 度 已 经 有 了 八 九 度。 每 一 年 秋 天， 大 连 市 的 人 民 体 育 场 便 成 为 展 示 大 连 市 的 舞 台。 据 说 大 连 人 民 受 益 非 浅， 大 连 的 国 际 知 名 度 也 因 服 装 节 而 跃 升。 的 确 服 装 节 不 仅 请 来 了 中 央 级 的 领 导， 还 请 来 了 一 些 曾 经 活 跃 在 世 界 政 治 舞 台 如 今 退 了 休 的 名 流， 比 如 说 基 辛 格 和 加 利， 就 如 同 日 本 联 赛 买 来 了 40 岁 的 法 尔 考 和 昙 花 一 现 的 斯 基 拉 奇 一 样 让 世 人 惊 奇。 虽 然 体 育 场 的 草 皮 每 年 都 要 被 蹈 足 欢 歌 的 演 出 踩 死。 虽 然 每 次 重 植 草 皮 要 花 几 十 万。 但 和 提 高 大 连 知 名 度 相 比 肯 定 是 小 意 思。 据 说 大 连 市 有 用 不 完 的 钱。 对 于 一 个 外 省 人 来 说， 大 连 的 现 代 神 话 和 我 没 有 关 系， 我 的 收 获 是 通 过 看 电 视 知 道 了 大 连 有 一 个 能 用 英 国 话 致 开 幕 词 的 市 长。 记 忆 中 当 时 我 目 瞪 口 呆 了。 在 那 一 天 晚 上， 我 的 耳 边 一 直 是 中 国 市 长 的 英 文， 再 也 听 不 见 歌 星 们 的 歌 唱 了。 我 想， 市 长 肯 定 代 表 了 一 个 城 市 最 本 色 的 东 西， 我 还 讲 不 清 大 连 的 本 色 是 什 么。 但 肯 定 不 是 “苞 米 面 肚 子 料 子 裤 子”。 时 代 变 了， 苞 米 面 大 部 分 喂 猪， 料 子 裤 子 不 再 是 上 品， 大 约 应 该 是 生 猛 海 鲜 夜 总 会 两 万 元 的 裘 皮 衣 和 三 千 元 的 月 薪 还 有 服 装 节 的 礼 花。 当 然， 全 中 国 的 球 迷 都 不 会 忘 记， 大 连 还 有 足 球。 对 于 球 迷 来 说， 大 连 就 是 足 球 的 同 义 词， 中 国 足 球 的 同 义 词。 服 装 节 是 大 连 自 己 的 事 情， 球 迷 没 兴 致 评 头 论 足， 球 迷 们 关 心 的 是 中 国 足 球， 而 大 连 足 球 就 天 然 地 成 了 中 国 足 球 的 关 注 焦 点。 比 如 万 达 队 的 连 续 不 败， 比 如 王 健 林 和 迟 尚 斌， 比 如 大 连 金 州 的 主 场 赛 事， 比 如 中 国 足 球 和 大 连 足 球 能 给 球 迷 什 么 礼 物， 比 如 … 大 连 足 球 是 不 是 中 国 足 球 现 代 神 话 的 延 续 者 或 终 结 者 ？ 大 连 在 我 心 里 真 的 有 趣 了。 我 希 望 自 己 重 新 拾 回 十 年 前 对 大 连 的 感 觉， 那 种 感 觉 使 我 满 怀 了 对 亲 人 的 思 念 和 对 故 乡 的 依 恋。 那 段 时 间 里， 我 发 现 自 己 正 开 始 成 为 一 个 对 写 作 充 满 热 情 的 年 轻 人， 一 个 对 生 活 开 始 表 达 敬 畏 的 老 年 人， 一 个 把 大 连 当 作 音 乐 启 蒙 导 师 的 心 怀 感 激 的 学 生。 那 是 1987 年 夏 天， 那 时 候 的 大 连 还 没 有 顶 级 球 队， 这 个 城 市 的 足 球 精 英 都 去 了 沈 阳， 他 们 代 表 辽 宁 足 球 横 扫 中 国 足 坛， 正 一 年 一 年 接 近 着 “十 连 冠” 的 最 后 辉 煌； 1987 年 的 大 连 也 还 没 有 服 装 节 和 讲 英 语 的 市 长。 我 记 忆 中 不 能 消 逝 的 是 大 连 一 条 叫 作 兴 工 街 的 街 道 和 街 道 交 叉 处 的 一 架 铁 桥 和 桥 下 的 盲 艺 人， 还 有 灼 热 的 阳 光、 嘶 哑 的 歌 唱 还 有 额 头 滚 落 的 汗 珠。 记 忆 保 存 下 来 的 东 西 肯 定 是 一 个 人 生 活 中 和 命 运 相 关 的 部 分， 但 我 很 难 说 那 个 夏 天 的 中 午 和 我 的 命 运 有 什 么 联 系。 那 个 中 年 男 人 拉 一 把 二 胡， 面 前 放 一 顶 帽 子， 他 唱 一 支 歌。 他 的 声 音 很 哑， 但 唱 得 非 常 投 入。 不 知 为 什 么 我 就 坐 到 了 他 的 面 前。 天 很 热 太 阳 很 毒， 他 比 我 幸 运， 用 不 着 担 心 阳 光 灼 眼， 流 浪 艺 人 一 般 都 双 目 失 明。 他 头 上 的 汗 珠 不 停 地 冒 出 来， 我 也 是。 我 大 约 听 了 一 小 时 还 多。 后 来 我 一 边 走 一 边 就 能 唱 了， 我 甚 至 觉 得 自 己 就 是 一 个 双 目 失 明 的 流 浪 艺 人。 我 有 预 感， 有 一 天 会 双 目 失 明。 这 种 预 感 规 定 了 我 的 生 活， 我 尽 可 能 延 迟 睡 觉 的 时 刻。 我 什 么 都 看。 我 希 望 尽 可 能 多 地 看 些 东 西， 希 望 陷 入 永 久 的 黑 暗 以 后 能 说 出 光 明 的 样 子。 在 那 天 下 午。 我 肯 定 流 出 了 一 些 眼 泪。 十 年 了， 我 一 直 都 不 能 回 忆 出 当 时 是 怎 样 一 种 心 情， 找 只 是 惊 奇 ： 那 是 我 头 次 听 到 《橄 榄 树》， 然 后 就 会 唱 了。 这 个 夏 天 成 了 我 喜 欢 音 乐 的 开 始， 但 局 限 于 听 流 浪 艺 人 的 演 唱， 即 便 是 陪 妻 子 上 街 我 也 不 会 在 流 浪 艺 人 身 边 走 过 去。 我 并 不 强 迫 妻 子 也 听， 她 可 以 到 就 近 的 商 店 里 去， 远 一 些 的 更 好。 我 可 以 挤 进 人 群 听 他 唱 和 演 奏， 但 我 已 经 不 能 获 得 1987 年 夏 天 的 那 种 感 受。 我 知 道 没 理 由 失 望， 我 的 喜 欢 是 真 实 的。 我 愿 意 少 喝 一 杯 可 乐 把 钱 扔 进 艺 人 的 帽 子 或 者 罐 头 盒。 更 多 的 时 候 是 独 自 一 人 小 声 唱 《橄 榄 树》， 我 的 眼 前 经 常 会 出 现 居 住 了 18 年 的 土 房， 我 的 外 祖 母 就 死 在 那 间 土 房 的 小 土 炕 上； 还 有 后 面 的 护 城 壕。 城 壕 上 种 了 玉 米 和 豆 角， 这 种 时 候 玉 米 都 掰 了， 一 群 孩 子 进 行 着 激 烈 的 八 路 打 日 本 的 战 争； 在 护 城 壕 的 一 端， 是 日 本 人 当 年 的 碉 堡； 还 有， 我 家 的 土 房 和 许 多 人 家 的 土 房 都 盖 在 城 壕 圈 定 的 大 平 场 上， 那 里 曾 经 是 日 本 人 杀 中 国 人 的 刑 场 … 我 没 有 理 由 不 喜 欢 大 连， 准 确 些 讲 没 有 理 由 不 喜 欢 那 个 教 会 我 唱 歌 和 思 乡 的 大 连。 它 肯 定 连 接 了 我 生 命 中 某 些 已 经 开 始 中 断 的 部 分， 否 则 我 肯 定 不 会 来 到 辽 宁， 更 不 会 在 1997 年 秋 天 又 到 “美 丽 的 海 滨 城 市” 大 连。 虽 然 我 实 知 道 这 一 次 到 大 连 不 再 是 寻 找 某 一 个 流 浪 艺 人， 也 不 是 为 了 重 唱 “我 的 故 乡 在 远 方”， 但 感 觉 中 1997 年 的 大 连 肯 定 是 一 个 让 我 陌 生 的 城 市， 一 个 让 乡 下 人 惊 悸 不 安 的 城 市， 一 个 比 只 会 讲 中 国 话 的 小 说 家 自 惭 形 秽 的 城 市。 幸 运 的 是 我 来 这 里 是 为 了 寻 找 中 国 的 一 只 足 球， 那 只 圆 得 飞 不 进 对 手 球 门 的 黑 白 相 间 的 足 球。 我 头 一 次 面 对 硬 皮 本 子 无 所 适 从。 这 种 硬 皮 十 六 开 一 百 页 的 横 格 本 子 一 直 是 激 发 灵 感 的 可 见 物 质， 但 这 一 回 我 没 有 把 握。 在 第 一 个 夜 晚， 《当 代 作 家 评 论》 的 编 辑 林 建 法 睡 了， 他 为 了 替 刊 物 拉 赞 助 去 陪 某 个 老 板 打 保 龄 球。 他 回 到 宾 馆 时 已 经 子 夜， 后 来 他 睡 了， 我 却 用 睡 不 着 了。 我 穿 上 衣 服 出 去， 外 面 当 然 很 黑。 但 大 连 的 夜 晚 显 然 比 沈 阳 的 夜 晚 多 出 许 多 灯 光。 站 在 平 台 上 我 可 以 感 觉 到 海 风 那 种 特 别 的 潮 湿， 我 突 然 有 些 怀 疑 这 次 大 连 之 行 的 必 要 性。 我 想 到 了 9 月 13 日 的 那 个 主 场 赛 事， 我 又 一 次 目 睹 了 中 国 队 先 胜 后 败 的 掺 剧， 也 头 一 回 看 见 了 大 连 球 迷 的 平 静 和 无 奈。 在 这 天 凌 晨， 我 问 黑 夜 还 没 有 结 束 的 大 连 ： 一 个 不 折 不 扣 的 足 球 城 怎 么 会 如 此 平 静 ？ 国 家 队 输 得 如 此 难 堪， 足 球 城 为 什 么 能 如 此 平 静 ？ 这 种 平 静 到 底 表 达 了 什 么 呢 ？ 是 某 种 成 熟 还 是 无 奈 ？ 是 放 弃 了 希 望 还 是 学 会 了 忍 耐 和 等 待 ？ 不 管 是 什 么， 足 球 城 的 平 静 让 我 惊 讶， 不 管 搞 新 闻 的 人 怎 样 去 赞 美 中 国 球 迷， 我 依 旧 不 能 理 解 这 种 平 静。 我 觉 得 这 座 冠 军 城 市 不 应 该 是 一 座 如 此 平 静 的 城 市， 它 比 任 何 一 座 城 市 郡 有 理 由 产 生 回 响， 它 有 一 万 个 理 由 对 金 州 的 失 败 爆 发 出 愤 怒。 让 我 惊 奇 的 是 9 月 的 大 连 依 旧 美 丽， 夜 空 有 灯 光 折 射 出 的 点 水 珠， 夜 幕 下 有 夜 总 会 不 灭 的 欲 望 之 火。 还 有 一 件 事 在 我 心 里 萦 绕 不 去， 那 是 一 个 身 患