按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而此刻，我也终于明白了方湄这么多年来一直朦朦胧胧所要寻找的是什么，在遥远的地方，她得到的又是什么。
第四部分 回到今天纸做的雨伞
我忽然很想去一趟云南，去看看方湄所说的那个地方，去看看那个在崇山峻岭之中带有浓烈的异域色彩的小教堂，还有那些贫穷然而却有信的山民。我向主编老刘打了个招呼，他一听说我是自费前往，不用杂志社的钱，立即就同意了。
“可以。回来给杂志写篇文章。现在有很多人都去云南、西藏旅游，我们也要开个这方面的专栏，如果你有兴趣，就由你来弄。不过，最好能拉笔钱，搞个赞助什么的。要不老是掏自己的腰包就不好了。”可能觉得杂志社一分钱不出有些过意不去，他好心地向我建议。“我说，这次要没什么事，你也不用太急，先找笔钱再去。”
“这次就不用了。”我笑着说，“下次吧。下次找个旅游公司什么的赞助一下，把我们编辑部的人都弄过去玩玩。”
“很好。那我们就说定了，你回来就赶紧去办，把这个专栏开出来。”老刘拍拍我的肩膀，以示鼓励。
订好机票后，我想是不是给方湄买个什么礼物，可在商店里转了一圈后，又觉得没东西好买。我就干脆又到药店买了很多瓶风油精，还买了很多治感冒的和治拉肚子的药，准备带给方湄。方湄在信中说因为交通不便和穷困，当地很缺这些日常用药，我已经通过邮局给她寄了一些过去，现在既然能亲自去，我想再给她带一些药过去，她一定会很高兴。
天已经很热了。估计云南的天气会更热。我到理发店把头发剪短了些，可剪好后觉得还是不够短，就干脆让理发师给我剪成了个平头。自从离开学校后，我已经有很长时间没有剪平头了，现在突然剪得这么短，感觉好像人一下年轻了许多。听说那边雨水很多，我又去买了一件蓝色的防雨夹克衫和一顶黑色的棒球帽，还买了几件圆领衫，打算一路上换着穿。
等一切都忙完后，出发前，我特地全副武装，背着旅行包在镜子前晃了晃，感觉镜子里的自己好像一下回到了从前，重新变成了一个学生。我想起多年前第一次离家到大学报到的那一天，我的心里既惶惑又兴奋。我朦胧地意识到，自己只要迈出这一步，就再也不会回到这个地方。
我记得那天下着大雨，天还没有亮，公交车也还没有开，因为雨太大，也不能骑自行车，我和父亲只能把裤子挽到膝盖上，趟着一尺多深的雨水走到火车站，和另外两个事先约好一起走的同学碰头。在黑暗中，雨是这么大，把雨伞打得砰砰作响，似乎我的雨伞是纸做的一样，随时都有可能在雨水的击打下变得千疮百孔。父亲打着手电筒背着我的行李走在我的前面，在模糊的夜幕中，我看见手电筒的灯光勉强照到前面很近的一小块地方，而路面像一锅沸腾的开水一样，水花四溅。除了刷刷的雨声外，远处什么也看不见。我突然很想回家，改天再走，或者不再去大学读书。我觉得自己身上的衣服好像都湿透了。我希望父亲能转过身，对我说让我们回家吧这句话。因为我看见，他在前面走得很小心，也很艰难。有好几次，因为脚踩着了东西，他跌跌撞撞地几乎要滑倒。每一次，我都以为，不，我都想让他对我说出那句话，甚至他只要说让我们到路边的屋檐下躲一下雨再走也行，我都会感到是一种安慰或解脱，可他没有，他只是回身告诉我要小心，就继续摸索着往前走。这也许是我这么多年以来所经历过的最大的一场雨，也是我所走过的最艰难的一段路。可我并没有因此后悔，因为就在我们抵达火车站后，雨终于停了。我顺利地赶上了这列开往南方的，也是开往未来的火车。
如今，我忽然感觉自己又一次走在这样的路上，也产生了这样的心情，这种心情我已经很久没有体会到了，我似乎只在当年去凤凰寻找桃叶的时候有过一点这样的感受。可那次只是为了寻找一个我熟悉的人，这次却是为了寻找一个我所不熟悉的人。所以，也是为了寻找我一直在苦苦寻找和等待的那样东西。至于这样东西具体是什么，我却不清楚。也许，它就是方湄所发现的那种爱。
但这条路我又觉得和以前是不一样的，因为这次只有我一个人。我将像方湄一样独自前往云南，独自去，是的，独自去。没有人做伴，也没有人催促，更不知道等待着我的是什么，我只是想去。
也许，我回来后，镜子里的我将变成另外一个样子。我从旅行包里拿出照相机，支起三角架，给自己拍了几张照片。我想，最起码我一定会变得和现在不一样。就像方湄一样，她的来信让我感到如此陌生，又是如此新鲜，似乎一下子唤醒了我心中的某些东西。我觉得，它将使会我发生某些改变。而且，很有可能，这个变化已经产生。我突然渴望改变自己，让自己变得和现在不一样。我忽然发现，我原来如此不希望成为现在的这个自己。然而我却一直在让自己成为现在的这个自己。我感觉自己这些年来并没有发生什么变化。充其量，我只是放任自流而已。
在这一点上，好像我身边的每一个人都比我要主动，不说方湄，也不说死去的桃叶和生活在国外的周佳音，即使是大胡子，虽然他现在也让我感到生疏和隔阂，甚至使我觉得厌恶，也始终在努力改变着自己，以顺应这个世界。可惟有我，还停留在老地方，我问自己，我这是怎么了？
我转过身，看了看房间里的东西，书架上的书，对面的电视机，尤其是桌子上那台386电脑，它花了我整整半年的工资，可买到后不久，功能更为强大的486的电脑就出来了，而且比我的那台要便宜许多，这曾让我懊丧了很久。不过，总算也用它写了不少东西，也算捞回了本钱。那台放在墙角的快老掉牙的三洋录音机，和扔得到处都是的磁带，命运估计将来也一样，因为，音质更好的激光唱片已经出来了。
也许，只有铺在地上的草席子，不会那么快被淘汰。
我情不自禁地摇了摇头，看了一眼墙上贴着的列侬的一张戴着圆形墨镜的照片，还有贴在一边的方湄的那张海报，然后回过头又对着镜子看了看自己，老实讲，我还有点不适应自己的新形象，但戴上墨镜后再看，我的感觉似乎好了一些。我觉得自己好像躲在了这副黑色的镜片后，顿时安全了很多。
出租车再次把我送到了虹桥机场。几个月前，我就是从这里送走了方湄。想不到我现在居然也要从这里出发，飞到方湄所去的那个地方。机场里，三三两两的旅客拖着行李走来走去。节奏舒缓的轻音乐从高高的天花板上飘散下来。不时音乐声会被机场工作人员播送飞机航班起降时刻的声音打断。
一切都和上次一样。不同的是，眼前的旅客们穿的衣服比上一次更单薄点罢了。有不少人都穿着凉鞋，毕竟已经是夏天了。因为时间还早，带的东西又不多，我就背着包在候机大厅里随意逛了逛。我在大厅的小卖部里买了听冰可乐，一边喝一边跨上了通往楼下的电梯。
楼下是接机的人，感觉上比楼上候机厅里的乘客少不了多少。我忽然想给方湄发一个电报什么的，这样突然出现在她面前，她一定感到很突兀。不过，我转念一想，这样也好，可以给她一个惊喜。我猜，她是怎么也不会想到我会去找她的。更何况那里电话也没有，即使我发一个电报，等到她收到的时候，可能我人也已经到她那里很多天了。
这时，我突然看见一大群女孩手里拿着鲜花从门外叽叽喳喳地涌了进来。她们一进大厅，就向出口处走去。她们大声说笑着，互相推推搡搡，丝毫也不顾忌身边的那些人脸上的表情。
“唉，这些小姑娘，真是没办法。”一个穿着制服拿着对讲机的机场工作人员对站在一边的我摇了摇头。“都是发烧友。真不晓得，那些歌星有什么好发烧的。叫我，宁愿躺在床上睡觉，也不会费这么大劲来这里。”
“谁要来？”我问。
“喏，你看，她们手里举的牌子上写有，可能又是哪个香港的歌星。我这里又要瞎忙了，麻烦。”他向我指了指，走上前去开始拦住那些女孩子让她们不要太靠前，堵住乘客的路。但那些女孩子不仅不理他，反而高高举着手里的照相机齐声尖叫着把他挤到了一边，然后一起向前涌去。看样子，是她们发烧的那个歌星下飞机了。
因为那些女孩子正在发疯一样尖叫，很吵，我忙转身朝前走了两步，重新上了电梯，然后打开手机看了一下来电的号码，这是一个外地的长途电话，而且，我忽然反应过来，上面的区号是云南的。我赶紧接通了电话。
“你好，请问你是张生先生吗？”
幸好我小时候在重庆待过，还能听得懂他说的口音很重的西南官话。
“是。”我说，“请问你是谁？”
他在电话里报了一下自己的名字。我从来没有听说过。
“你是方湄的什么人？”他问。
我觉得很奇怪。“我们是朋友。怎么了？”
“哦，是这样的，张先生，”他好像突然结巴起来。“是这样的，张先生，我也是方湄的朋友。”
“有什么事吗？你等一下。”电梯重新到了二楼的候机厅，我离开电梯，找了个人少的地方站了下来。我想，大概是方湄介绍他来上海找我，他想事先和我联系一下。“有什么事，你说好了，我只要能帮忙，肯定帮。”
“不是，没什么事。你的这个电话是从方湄的笔记本上发现的，估计你和她认识，所以，才给你打电话。”
他还真嗦。我想，要是方湄不认识我，怎么会有我的电话号码。“哎，对不起，朋友，我马上就要上飞机，你到底是谁？有什么事赶紧对我说。”我听见广播里开始提醒我这个航班的乘客尽快登机。
“对不起了，耽误你时间了，不过我说了你一定要冷静。”他在电话那头又停了下来。我真恨不得把这个电话马上掐掉。这小子一定不清楚我的手机通话费有多贵。
“方湄前几天在接学生上学时，在过一条河时，因为山洪暴发，出了事。”
我最不喜欢的就是这种讲话吞吞吐吐的人，有时半天也放不出一个屁来，不管你有多急也没用。
“说清楚点，出了什么事，方湄现在是死了还是活了？”我突然想给这个小子一耳光。
“估计是死了。村里的人已经沿着河找了好几天了，都没找到她的尸体。所以才跑到县里来告诉我们，我们县的领导知道消息后马上又发动村民找了一阵子，可还是什么也没找到。一般来说，在这种情况下，生还的希望不会很大了。所以，我们才通知和死者有关系的人。因为你的号码是第一个，所以先和你联系。我们还想和她的家人联系一下，不知道你那里有没有她家里的电话，有的话，麻烦你告诉我。”
他的话几乎是一气呵成。我不明白他怎么突然不结巴了。这小子在最后居然还没忘了要我节哀。
我把方湄家里的电话告诉给了他。然后咔嚓一声合上了手机，这个电话时间打得实在太长了。让我感到非常的心疼，非常非常的心疼。因为，我算了算，这下子这个月我的手机费要超支好多好多钱。
而且，要命的是，都得我自己掏。
外面的阳光热得刺眼。我把棒球帽的帽檐往下拉了拉，穿过纷乱的乘客，躲过两辆正驶出站的出租车，呼吸着汽车散发出的刺鼻的油烟味，一个人向开往市区的大巴走去。我好像非常疲惫，在上车时还是拉着车门上的把手才勉强把脚迈了上去，给人的感觉，就好像我刚经历了一场疲惫的远游，才从飞机上下来一样。而在这一车人中，只有我自己知道，我哪里也没有去，甚至连飞机的影子都没有看到。
但是我却非常虚弱。当售票员叫我买票时，我居然没有反应过来，她只好当着全车人的面，喊了我好几声买票。我这才忙伸手去掏钱，可没想到，我的手一点劲也没有，把几枚硬币都掉到了车厢的地板上。我弯下腰把它们一个一个拣起来的时候，已经是满头大汗。我想我的脸色一定很差很差。售票员可能也发现我的神情有些不对，本来还想再说我两句，可后来接过我的钱，把票撕给了我后，就不再说话了。
我感觉自己一下变成了一个七八十岁的老人，非常虚弱，无力。我按着自己的胸口，里面似