按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得北京文化界现在显得很浮燥，虚假的功利的东西太多，要么谝人，要么被人谝。现在我在某杂志应聘跑稿，为生存为理想而奔波，但我时常做梦，梦中还是文化站，那是一个温馨的场所。听说，当地文化战线因的您大刀阔斧，正显出新的生机，说是教育界有了新的举措，其振兴指日可待。说汤湖目前文化势头看好等等，看了信，令人振奋。振奋之余，又听说我已被撤出文化宣传员的行列了。尊敬的局长，我是一只倦鸟，我能不能飞回您宽容的目光里。我甚至有时想：哪怕回去后做一名合同教师我都无悔的
外面的世界很精彩，精彩只是一种形式，我不能为形式和浮光而活，我应依附内涵而存。我的心是虔诚的，有种渴望皈依的感觉，不知能不能有幸得到您的片言只语，希望能聆听您的教诲……
江波又仔细看了一遍。决定当天就发出此信，他来到隔壁房东大娘家，要了点温水开始吃午餐，他的午餐就是两包方便面，一天共四包两顿。
〃大娘，今天怎么没去拾煤炭？〃
〃天气冷了，太冷了，过几天再说吧。〃
房东老太圈着火炉看着电视，吃着米饭炒菜。望望江波：〃小伙子，你冷不冷？这零下10多度的天！〃
〃还行，我是南方人，不怕冻〃
〃到底年轻！〃
〃大娘，瞧您看电视这么专注，有什么新闻吗？〃
〃你说这我想起，前几天电视说有幅画卖了200多万的价钱，这新闻还有没有谱啊！〃
〃哦。什么画！这么贵！〃江波没想到竟有比念奴娇还贵的画。
〃忘了是什么画了。我心里说这么贵，够我拾几辈子煤碳呀！〃
江波苦笑，没有多想，他不好意思在她吃饭时逗留，走出房东屋子，一出门看见寒风将飘尘转成旋涡，在院里跳着舞蹈，吓得大狼狗放下美餐钻进草窝。
〃真他妈邪兴！〃江波进得屋来，随即感到浑身没一股热气，他连忙跳进木床，钻进被窝，一条电热毯是他抗拒严寒的最后据点。
忏悔书写得太过太假了，江波心想，虽然北京的文化骗子很多这是事实，但自己写忏悔信的目的是祈求能回家复职，得以重新过上以前那种平庸、讨厌的生活。而这样卑躬的忏悔就是源于他在北京城无法生存？江波对自己很不满意，他望着信，仿佛望着窝囊的自己，一把将信撕碎。
4
暮色来临，北方的冬日很短，但江波觉得很长，长得没有边际。他一会在屋里走来走去，一会儿又被冻回床上。做什么？怎么办？一直是他思考的问题，他感到他已被这个社会抛弃，真正成了一个多余的人。
他想起还有个青年农民。此时应该回到他的小木屋了吧，在这样弥漫着绝望和严寒的傍晚，他不敢一个人胡思乱想下去。
小河南满脸灰尘正在生火，他用火柴往炉膛里点火，蜂窝煤是从煤场买来的，掺假太厉害，点了三次都没着。四平米的小屋，床就占一半。地上有两个小布袋，里面装的是一些卖剩的菜和拾来的炭块。他将炉子点着之后开始煮面。
他的窄脸上没有任何表情，至始至终，江波奇怪。
〃今天买卖还不错吧。〃
〃不行，就赚10多块〃他露出灿烂的笑，〃生意不好做，我是流动打游击的，没有执照〃
〃这么冷这么辛苦，没想到回去？〃
〃不瞒你说，我得挣钱回去盖房，将我未婚妻迎进门，〃小河南有些不好意思，咧着嘴直乐，小窄脸仿佛也被拉宽了些。他说，他家一贫如洗，父母懦弱，他27岁了还没对象，托人相亲多次，均未成功，人家都嫌他穷。〃终有位好姑娘不嫌弃我，人长得好，她看重我能劳动。我感动之余，拼命种地。几亩菜地是挣了些钱，但距盖房的花销还有些距离。无论如何，我要对得起她，不能让别人看扁咱〃小河南显得很有自信心。
赚钱报答未婚妻，追求新生活成为他乐观和处难不惊的支撑。
〃我呢！〃江波回到屋里扪心自问，〃时光不再，美好的只剩下，将时光的碎片收拾成串。〃
江波整整一夜想着这个问题。黎明时分，他做出决定为了忘却，也为了重新站起来，他想开始实施他的写作计划。而这与小河南的未婚妻是有着相同的意义。
江波身边还有不到500元，他要在三个月之内完成他的第一部长篇的写作。而这仅有的500元只能满足他用方便面打发每天。
他将要创作的是很早以前就想创作的长篇纪实文学《屠城中的三面旗帜》。
1937年12月13日到次年，日军在南京大屠杀期间，三种不同民族、种族即日本人、中国人和一批在宁的西方基督教徒有着截然不同的表现。江波以为，在战争中最能看出一个民族或种族的国民性。
江波将平常收集的资料从大旅行袋里整理出，开始记录、归类、梳理。用将近一个月的时间将三方面的主要人物和情节整理出来。读着历史他感到有必要对战争作一番反思，而不能像一般的文学创作，仅仅艺术地反映那场人类浩劫。
日本军队在所有国家的军队中，是最凶残、最下作、最没有人性的军队。江波从大量的材料中得到这样的结论：日本的国民性之一武士道精神表现在男女关系时，有着普遍的虐待和受虐性。是自虐步向疯狂的量变宁静。这种稳固的文化心理一旦形成，在对外战争时就会不自觉地暴露出，便会无视战争中的国际公约。
第二面旗帜是挽狂澜于既倒，挽救25万难民的近30位西洋人。他们每日提抗议、阻止奸杀、组织难民认领士兵以保护。这些殉道士的身上不仅凝结着难民们免遭屠戳的希望，还承担难民生活诸环节的重任。他们为什么要这么做！为什么能这么做？他们完全能安全的离开南京，却选择〃螳臂挡车〃的神圣使命，这与他们的信仰绝对有关。
中国难民是屠城中的第三面旗帜。中国民众有着普遍的心理，即奴性教化后的生命至上亦即好死不如赖活的心理，它导致国人三种国民性格：当事时的忍耐（忍至麻木），事后的宽容（到无原则）及后世的淡忘（忘至虚无）。
5
当长篇纪实文学的主旨确定后，江波开始确定三类民族中的主人公，并很快进入写作状态。一段沉重的历史挟着硝烟，与江波的壮烈情怀契合接轨。寒冷远去了，饥饿远去了，失恋的绝望远去了，写作成名的初衷远去了，连《念奴娇》引出的怨仇也远远去了，历史是一副良药。
〃金陵的隆冬晴空万里，白云悠悠渡长江。但谁知道随着大年初一的一场大雪。数10万尸体被埋在浩白的雪下，寂静祥和仿佛什么也没发生。——〃〃哎呀——〃江波写书到此，突然想起现在应该是春节期间，可没听见有鞭炮声。前一段时间是说，衙门口村是放炮的分界点，这应该能听见鞭炮声。
江波跳下床开门走进漆黑一片的大杂院。立码又被冻回到空旷清冷的大屋。江波戴上尼龙手套，而电毯烤得他口渴难熬，他来到墙脚的自来水龙头处，用凉水洗了把脸，又灌了个水饱，回到床上，左手拿着方便面干啃着，右手奋笔急书。
〃砰——叭叭〃深夜外面鞭炮声此起彼伏。而江波根本未听见。在文章里，日军已经在紫金山架起大炮，成吨成吨的炮弹炸落在中华门内。
第二十一章 无心插柳柳成荫
1
江波完成长篇之后，倒头睡了一天一夜。醒来时已是第二天晌午。江波起床将剩下的方便面放在嘴里嚼着，他洗漱完毕后，又到村里的小店买来剃须刀，费劲地刮着胡子。几个月未剃了，胡子浓浓地包裹着他的脸。
下午他将书稿送到市内某出版社，一位叫丁地的编辑接待了他。他告诉江波一个月之后给他回音。
回到宿舍时已是薄暮时分。江波来到小河南的小屋里，告诉了他自己的书稿已送交一审。
〃祝贺你，江波，真没想到，我这个泥腿子还有幸和一个作家共住在一个院子里。〃
〃我可不是作家，只能算是个准作家。〃
〃什么是准作家！〃
〃准作家就是向作家靠扰，是预备作家，是作家候选人，瞎！这些都不重要，重要的是，我没有消磨这段时光。我真高兴。〃
〃我也为你高兴，这书能值多少钱！〃
〃不知道？〃
江波口袋中，只还有70多元钱，从市内回来的路上，他去了会城门邮局给弟弟拨了电话，要求他给寄500元过来，打电话的人多，他只说一个地址和意向就挂下电话。
江波剩下的日子就是等待，他在等待一个月的时间快点过去，又在等待汇款的到来。为了不让家里人担心，他又开始写家信：妈妈！
我现在北京过得很好，请您别担心。前一段时间，我离开编辑部，开始独立做事。前几天，我写完了一本书，估计过上20多天就会出版了，到时生活就不愁了。
妈妈，我不在你身边，你要保重身体，闲得慌就跟邻居们学打麻将，听弟弟说你还去军队农场帮人干活，辛苦一天才几块钱。我说过多少遍了，不要去，您身体有病，经不起折腾。我和弟弟都是国家工作人员，姐姐家里也有的是粮食，省一点都在里面了。我知道您是想为我攒。你放心，我一定在北京立足，将来和您接到北京过。祝您保重身体全家好！
儿江波
X年X月X日
有两年未看到母亲，江波知道家中老妈如何念叨着自己，尤其是自己几个月来全无音信。唉，能怎么办，江波心里想着，他只能将希望寄托在自己的这本书了。朋友一个个混得挺惨，李书，也不知现在怎么样，铿锵他们更惨，一直过着朝不保夕的日子，江波猛一想，现在的自己不是和荒野派一样了吗！
江波想打个电话问候一下铿锵，顺便将写书的事告诉他们，可这个破败的村子根本就没有电话，得乘325路公交车到京源路口才有一个公用电话。江波又一想，等书能敲定出版后再打电话吧。
2
缓慢的1个月终于过去了，江波来到出版社，丁编辑把他带到会客室。
〃江波，对不起，这种书我们头不给出，你另谋出路吧。〃江波心往下沉，沉入万丈深渊。
〃就个人来说，我觉得这部纪实文学，很不错，观点独到视角独特，它从不同民族社会心理高度来阐述那场战争，写那场战争又跳出战争之外。有广度有深度。〃丁地安慰道。
〃请您告诉我，退稿的理由是什么。〃
〃里面对中华民族国民性的观点和情节有些偏颇。〃
〃再见！〃江波抱着一大摞书稿要走。
〃江波请留步！〃
〃什么事？〃
〃你的书稿还可送交其他出版社。我要告诉你的是，我现在正策划一本《中国人横刀立马》，现已找准了两位作者，看过你的《屠城中的三面旗帜》之后，我觉得你的文笔不错，只要观点和我们一样，我想邀你加入。〃
〃请说详细点！〃江波眼中又升起希望。
〃是这样的，现在西方一些国家对我国展开各方面的政治攻击，比如说，中国人的宽容和无原则啦！中国威胁论，中国未来的粮食养不活自己啦。中国人毫无人权啦，中国少数民族得不到尊重，中国人善于发展经济但不敢认同政治落后了啦。国企的衰落标志政治制度的陈腐等一系列观点。你们三人进行分工包揽一部分问题解答，最好用生动的事实和故事性来解答这些问题，对西方国家攻击我国的谬论进行全面的反击和驳斥。你可以找资料，也可采访相关专家，你看怎么样？〃
〃行，我试试吧！〃
〃不！要全力以赴，我相信你！〃
〃好！〃江波的反应并不强烈。
〃那行，我安排你和另两位作者见面。〃
3
10天后，江波按分给他的选题〃中国人的民族心理气质有哪些？〃此选题又分10个小分题如〃一不怕苦、二不怕死〃、〃勇于探索〃、〃坚韧不拔〃、〃宁死不屈〃等等。一句话，得按编辑要求，全是正面的，而不能有丝毫的负面陈述。
江波一连开了三个头，都觉不妥，便撕掉重来。
他的面前摆满了各种采访资料和书籍，包括教课书和报刊合订本。
弟弟寄来了700元钱。江波作了分配：300元作为两个月房租，400元全部用来买资料和方便面。他决定按写《屠城中的三面旗帜》那样，先作资料的剪接，归类工作。
江波又不得不开始昏天黑地写作爬格子，足不出户，饥了啃几口方便面，渴了便喝凉水。他写得很慢，因为有些观点，江波有不同的看法。他一天就只写3000字。
突然有一天，江波觉得身体行动不便。想站起来漱漱口，一使劲，愣没站起来，双脚膝盖关节只要一使劲痛疼难忍。江波慢慢挪到墙角自来水龙头边，水龙头下是水槽，江波，一边漱口