按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还有艺术之外的对人生的透析和感悟吧。
你静静地坐着，静静地笑着。经过岁月的流逝和生活的砥砺，你成熟了
很多，也洒脱了很多，更多了几分对社会和人性的深层次的审视，但依旧保
持着一份青春的律动。你说你已经信“佛”了，它能使你心境平和，避开一
切人世的纷杂。而避不开也不想避开的，是最珍惜的感情。“感情有理智所
根本不能理解的理由。”（毛姆语）你看重人生的过程，过去了的会在记忆
中储存，未来的要用热情去迎接，所以你“拍戏只拍到30 岁”，将来你会去
“建立一个家庭”。人生是多元的，生活是多彩的，你要去充分体验和享受
这种多元和多彩，无论做为艺术的还是自然的生命，才能获取一种价值，为
了拥有。。
盖克情历
1985 年。第五届电影金鸡奖颁奖仪式在四川成都举行，最佳女配角奖得
主盖克没有出席。
北京街头。报贩子摇着手中的《大千世界》，可着劲儿地吆喝：“看啦
看啦，‘韩玉秀’嫁‘老外’。。买啦买啦，盖克到美国定居。。”
当艺术的功名点燃了她事业的辉煌，玫瑰花对她微笑的时候，盖克却告
别舞台、银幕，选择了一个别样的人生。
一时间，社会舆论大哗，人们茫然地面对她抛来的疑团。。
七年后，曾经沧桑的盖克突然出现在北京文化艺术音像出版社四十集电
视室内剧《爱你没商量》拍摄现场。
某日。盖克家。来访者捡拾起旧日的话题，询问女主人当年出走的动因。
“这很复杂，我想。有东方钟情的驱从，有西方文明的诱惑，也有在巨大的
荣誉面前所表现出来的困顿和惶恐。而准确地说，是基于我对人生价值的判
断。判断的依据，源自我的感情经历。”盖克纤纤的身子倚在藤椅里，思绪
正穿越时空，驰向那逝去的遥远。。
撒手初恋
八十年代初的一个星期六，中央实验话剧院、中央芭蕾舞团等文艺团体，
挑选部分演员去人民大会堂和中央领导同志共度周末。盖克很高兴自己被选
中，能到那样豪华的舞厅跳舞，还有丰盛的晚餐和“工作补贴”，在改革开
放的初始阶段，对于一个普通的女孩子来说，已经是一种奢望的满足了，可
一想到要陪国家领导人跳舞，近靠着一向仰视的伟人，她的心不免有点紧张。
乐曲响起来了，剧院领导把盖克带到一位人们非常熟悉的老首长面前。
她被一只宽厚的大手领进舞池。女孩子觉得老人的舞步走得特别好，慢慢的，
但很有力量，也很有节奏。首长问她叫什么名字，多大年龄，喜欢不喜欢自
己的工作，首长和蔼的话语，慈祥的面容，使盖克感受到了一种父辈的亲近。
乐曲终了，她回到自己的座位上，发现身旁多了几个陌生的青年男女，穿着
很随便，神态和作派却透着优越感，她不知道他们究竟是些什么人，可这与
她有什么关系？这种特殊的场合似乎也不允许她多想。乐曲一支支奏响，彩
灯变幻明灭，折射出一对对蹁跹的身影。可是，再没有人把她引荐给谁，也
没有人邀她共舞。这么美妙的音乐，如此高雅的环境，不能尽兴欢舞，在被
人遗忘的角落，默默地承受孤独，实在好没意思。“也许，真是不该来的。”
想到最初的激动，她的嘴角漾起一丝苦涩的自嘲。舞会快要结束时，那几个
不明身份的年轻人中的一个高个子，径直朝盖克走来，彬彬有礼地向她发出
邀请“可以请您跳舞吗？”
一句话，感动了一颗心：一个表示化解了她失落的情绪。盖克把手递过
去，也把自己交给了他。高个子的舞姿不算优美，但跳得极其认真，给盖克
的感觉像士兵操练。他说他就是个当兵的，通讯兵，交谈中，他们找到了很
多的共同点：喜欢艺术，爱议论政治，也都关心中国发展。
得知盖克是话剧演员，正在参加《大风歌》的排练，他对此表现出浓厚
的兴趣，说可能的话，清她帮忙搞两张票，分手前，高个子塞给盖克一张纸
条：“这是我的电话号码。记住，我叫了了。”了了，一个多有趣的名字！
几天后，《大风歌》在首都剧场公演。盖克打电话给了了，请他来看演
出。又过了几天，盖克收到了了的一封信，信上谈了他对《大风歌》的感爱，
洋洋洒洒，足足写满了五页信纸。
当然，他也提到了盖克，说她是个很有意思的女孩，具有一定的艺术造
诣和发展潜力。他还说，如果她不反对，他愿意和她保持接触。盖克明白，
这是了了向她传达的一种信息。她不知道自己是否喜欢了了，但并不反感他，
不反感则意味着他们之间的交往有了可能。虽然这种交往还不能被她解释为
恋爱，虽然一个22 岁的女孩子本该懂得恋爱的含义，而事实上，恋爱对于她
还只是个模糊的概念，因此，当一个男人有意识地闯入她的生活，她却无意
识地走进了一个男人的世界。
夜幕降临了，一弯新月映照着冰洁的湖面，散发出阵阵寒气，白日里游
人稀少的北海公园，这会儿愈发显得空寂、冷清。盖克和了了坐在小山的凉
亭上，相互对望着，彼此还都是个猜不透的谜。盖克抑制不住内心的好奇，
问了了：“为什么你要起这个名字？”
“这是我妈妈的‘杰作’。”了了说，“她生下我，不想再要孩子了。
‘了了’，就是不再有的意思。”停顿了一下，他又说：“我应该告诉你我
的家庭，我的身世，你也需要知道。我的爸爸一生戎马，在两次国内战争和
抗日战争中，统领千军，浴血疆场，为中华民族的解放，为中国革命的胜利
和共产党人的成功，立下了赫赫战功。建国后，爸爸担任了我军的高级领导
职务，为部队的正规化建设日夜操劳，呕心沥血，谁知，‘文革’一开始，
爸爸就被打成‘反党集团，的主要成员，连他倡导开展的全军大比武，也成
了反毛泽东军事思想的一大罪状，造反派把爸爸揪去批斗，打断了他的一条
腿。他们逼着爸爸低头认罪，但他始终没有屈服，只有一句话：‘我不反党！
也不反毛主席！’那时候，我上小学六年级。过了三年，响应‘上山下乡’
的号召，我上了东北，由于忍受不了‘狗崽子’的待遇，又跑回北京。可是，
我已经无家可归了，爸爸妈妈被隔离审查，哥哥姐姐也都插队去了外地，我
成了流浪儿，睡暖气道，讨猪狗饭甚至从垃圾桶里扒过食物。当时，我只有
一个信念：活着，等爸爸妈妈回来。那段苦不堪言的日子里，一位好心的工
人师傅常常接济我，使我感受到了一点人间的温情。。”
两颗泪滴挂在了盖克长长的眼睫毛上，冻结成晶莹的冰珠，在黑暗中闪
光。了了的身世，勾起了她对往事的追忆，她的家也破抄过，“臭老九”的
爸爸也被关进过“牛棚”，七八岁的女孩，也曾被一些不谙世事的孩子在背
后抛石块，吐唾沫。但她毕竟还有家，还有妈妈、哥哥和姐姐，还能蛰伏在
他们的羽翼下，获得亲情的保护。而了了呢，什么都没有。她钦佩他顽强的
生存能力和在人生的逆境中所表现出来的坚韧不拔。相似的家庭遭际，使她
的心不知不觉中走近了眼前这个男人的心。
了了继续讲述道：
“后来，爸爸的一位老战友把我送到了部队，粉碎‘四人帮’后，爸爸
妈妈解放了，一家人才得以团聚。可万万没想到，爸爸去国外安装假肢，不
幸病逝在异乡。”
了了哽咽着，没再说下去。好久，才抚平起伏的心绪，他侧过脸，无需
再说明什么，两颗年轻的心在激烈的碰撞中进行着无声的感情交流，严寒在
身上溶化。。他们忘记了时间，不知在一起坐了多久，多久。。
当他们再来到北海，滑行在冰场上的时候，已是自觉地完成了恋爱的过
程，有了一同看画展、听音乐会的经历。一个身材颀长的女孩在他们面前停
住：
“了了哥！”她的声音带着浑厚的共鸣，像声乐女中音。
“明明！”了了想不到她会出现在这里，“怎么，你也来了？”
“不可以吗？”叫明明的女孩说话时却在打量盖克。
“噢，我来给你们介绍一下。”了了把盖克拉到身边，“这是小玲，话
剧演员；这是明明，歌唱演员。你们都是搞文艺的，同行。”
“你好！”明明的指尖在盖克的手心里轻轻一划。盖克发觉她的神情有
些异样。
“你和我们一起玩吧。”
了了招呼明明。
“不了。我那边还有几个朋友，得去陪他们。”明明转身时幽怨地看了
了了一眼。
望着明明滑远的背影，了了对盖克说：“你知道，她多羡慕你吗？”
“羡慕我？”盖克一时没闹明白，过后她才知道，那个后来以一曲《军
港之夜》闻名遐迩的红歌星，深深地爱着了了。
了了邀盖克到家里去。
了了家离实验话剧院不远，走几分钟的路便到了。“就是这儿。”了了
用手一指。盖克看到一扇紧紧关闭着的灰颜色的大铁门，四周的围墙上拉满
了电网。从旁门进到里面，盖克看见了宽阔的庭院，整洁、清静，两旁种着
花草，一道雕梁画栋的长廊，绕在中国式的青砖绿瓦的尖顶平房前，窗户上
白天也拉着窗帘。了了把盖克领进他住的东厢房。房间好大，足可以举办小
型舞会。屋里的陈设十分简单，一张老式木床，被子叠得方方整整，除去两
把简易沙发和一张半旧的写字台，再没有别的什么了。盖克刚坐下，一位老
阿姨就把茶端了上来。她问了了：“要不要准备饭？”
“要，”了了说，“晚饭就在我屋里吃，您通知伙房，要他们多加几个
菜，再要一瓶红葡萄酒。对了，还要两根蜡烛。”
两个小战士抬进一张方桌和两把折椅，老阿姨端上饭茶，摆放停当，适
时地退了出去。“今天，我们也闹点情绪。”了了点上蜡烛，整个房间立刻
弥漫了一种朦胧的温馨。了了为盖克斟上酒，也给自己倒了一杯：“来，为
爱情——”
“也为缘份——”
杯子碰在一起，情意溶在一起，酒未沾唇，心已微醺。
吃过饭，老阿姨撤去碗筷，又端上茶和水果，盖克倚着椅子，翻看了了
的影集。了了轻轻地绕到盖克身后，双手搭住她的肩。盖克的心一阵狂跳，
她预感到“那样的事”就要发生了，胸口起伏，呼吸急促，只觉得一股温热
的气息向她的头顶灌来，了了的嘴唇压在她的秀发上。一种强烈的近乎窒息
的触电般的感觉，流遍盖克全身，直到离开了了，她都“晕”在里面。然而，
这种感觉还没有在心里存放多久，很快她又品尝到了初恋的另一种滋味——
爱的痛苦。
了了带盖克去见母亲，那女革命军人很平易、随和，谈天地，唠家常，
完全不像某些文艺作品中概念化的“马列主义老太太”。事后，了了告诉盖
克，母亲对她印象不坏，但又说，像他们这样家庭的孩子，追求的人不会少。
为什么偏偏要在边边角角上选择呢？母亲说这话时哭了。尽管了了轻描淡写
地讲了母亲的态度，可在盖克听来却无疑有很大的震动。她开始认真地对待
她和了了的关系。毕竟他们是两个阶层中人，家庭门第相差悬殊。妄自菲薄
的心理，使她鼓不起冲破传统观念羁绊的勇气。另一方面，又感到自尊心受
到了伤害，“难道我们这些演戏的，就一家要被那些上等人小瞧了去？（虽
然了了的母亲本无这层意思）我非要干出成绩，来证实我的价值！”她是一
个内心很高傲的女孩，容不得别人对她的半点轻慢。可是，让她毅然决然地
断绝和了了的关系，感情上却又割舍不下。人在感情投入的时候，才有痛苦。
这种矛盾的痛苦心情，无时无刻不在折磨着她。
了了父亲生前的老战友杨伯伯宴请了了全家。了了要盖克同去：“我要
把你介绍给他们。”盖克曾听了了无意说起过，母亲很喜欢杨伯伯的小女儿，
杨伯伯也喜欢了了，两位老人家都试图替他们两个撮合。盖克想：“我若去
了，那场面一定很尴尬，算是怎么回事呢。不，不能去！”虽然她没有拗过
了了，极不情愿地被他拉了去，但终因找不到一种心理上的平衡，到底还是
在半路上借故走脱了。
《大风歌》剧组赴大庆演出，了了到车站为盖克送行。他把怀里抱着的
吉它送给盖克，很动情地说：“我们要分别一段时间了，就让它替我陪伴在
你的身边吧。”盖克默默地接过吉它，眼眶里蒙上一层泪水。为了不使理智
因感情而有所动摇，一下车，盖克就发走了她事先写给了了的信。希望他能
理解她，也希望他尊重他母亲的意�