按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉鋈敖獾氖侄伟樟耍褪俏思ひ幌滤Ｈ艘簧似凸瞬簧舷胨赖氖铝恕９黄淙唬枪媚锉凰饷匆凰担拐娴木拖肟耍潞蠡拐夜衔海苍谀翘疟吡袅擞啊＠衔菏掷锏难废嗖嵘希陀心枪媚锏恼掌成鲜切ψ诺模员呋褂邢驶频挠夯ǹ拧！�
老魏总是笑呵呵的，有一张藏得住事的脸。谁都当他是个没有愁苦的乐天派。可谁也看不到老魏心里头也有看不透的黑夜。1989年夏天的一个黄昏，正是可以看到“长河落日圆”的时分，他从铁桥上一头扎进河里，再没浮出水面，只溅起了小小的水花。他的摄影包端正地放在桥边，里面有一封没发走的信，写给一个女人。那女人远在山东，是老魏以前厂里的同事，拒绝了他一辈子。老都老了，越活越没了念想，老魏心里头的那座桥，疲劳过度了，塌掉了。信里头夹着一张照片，背景还是铁桥，是那女人年轻时老魏给拍的。不是单人照，是那女人和一群同事在一起，侧着脸，像在想什么心事。显然，这张照片是老魏偷拍的，悄悄存放了这么多年，安慰着自己孤独的心。
也是在那一年，噩梦般的事情再演：一艘供水船在人工移位时失控，撞在已有82年历史的中山铁桥桥墩上。这艘自重260吨、长34。6米、宽15米的庞然大物，在三根钢丝绳牵引下向北岸移动时，固定在河两岸的钢绳先后全部崩断，船体顺水而下，撞在桥墩上停止漂行。铁桥西边约20米长的人行道严重变形，上面铺设的几十块钢板翘了起来，有的还折叠在一起……
最后一杆
一夜之间，被浙江野木匠大批量制作的粗陋
台球桌便撒得满大街都是，让人怀疑它究竟是一种什么样的“绅士运动”。
绅士不绅士的，且不必说。单从参与进来的各色人等——光膀子的、趿拉拖鞋的、叼烟卷的、带着妞的、吊着鼻涕的、背着书包的——就能知道这已经是一场浩浩荡荡的群众运动了。只打过克郎棋的老同志们形象地把台球叫做克郎球，打球的时候也是把杆子扛在肩头呈半蹲或马步状一眼睁一眼闭然后顺水推舟。一块钱打一盘球，十块钱赌一局球，这是上世纪八十年代末九十年代初的群众文化生活。台球室里集合了街上的大小混混，大呼小叫，横眉立目，面容冷峻，直把这里当做了江湖的客栈。
人在江湖飘，谁能不挨刀？台球室也是一个恰到好处的江湖，暗地里形成了等级观念，打得好的人成为老大，等而下之就成了跟风的喽啰，会说不会练的就是狗头军师。在这些人的背后，那善使银钱的老板，才是这个小社会真正的主宰。他们靠着赌博操纵了那些绝艺在身的老大，把他们当做一种赚钱的工具。谁也不会跟钱过不去，这个硬道理在台球室里也通行无阻。所有这些，是我们这故事的背景。
董原在江湖上混了个绰号：董一杆。传说中的他，和戴维斯也差不多，只要他拿起了球杆，基本就没有对手什么机会，总是一杆收净台面上所有的球。然后为之四顾，为之踌躇满志。那时的街头台球，没有规则繁复并且庞然大物般的斯诺克台球，只有干脆利落的美式落袋台球。董原一手爆杆，球风锐利，力大无穷，球与球撞击总是砰砰有声，落袋直截了当。到击落最后的黑色8号球时，其人还有怪癖——绝不直接击球入袋，而是将球猛击，让球在台边来回弹射数个回合后自然落袋。懂行的说这是技术高超，打出了难度极高的反弹球；看热闹的在咋舌之余，也只是评价董原会“蒙杆儿”。董原自己有句口头禅：只要使出足够的力量，球总会来回反弹自己滚入某个洞里。这叫“台球一击永无偶然性”。
董原常替那些老板打球赌博，自己收入颇丰，从不离开嘴角的香烟一直是红塔山。有一次，某老板从川地请来了高手，要与董原豪赌一场。董原所属的老板很有自信地答应了。双方约好共比十局，每局一千元。没费多少力，董原便赢了前三局。对方一时发急，提出要把每局输赢金额加为三千元。就在这时，对手发力了，也是相当厉害的角色，很快扳回三局，并且在董原每次打最后黑8时，就故意摔球杆、咳嗽、跺脚、大声说笑等等，不一而足。董原发现对方伎俩后，表现出很愤怒的样子。他是眼里不揉沙子的那种人，怎可叫人平白地搅了局，败坏了声名？他呸地吐掉嘴角的烟蒂，一杆直戳，将黑8打得飞了起来，正击中伏在案上猛烈干咳的对手面门，鲜血立时如注。那球弹回案上，兀自旋着进了底袋。
在公家人到来前，董原已趁乱跑出了台球室，就此无影无踪。几个月后，听说他死在凌晨时分空无一人的街头。死状惨烈，浑身的口袋里塞满了台球，嘴里塞着一只黑8。加起来，不多不少，正好是完整的一套十五只球。
那年月，满大街的小伙都流行蓝呢中山装和蓝大裆裤，董原也穿着这么一身。那衣服很是肥大，他的尸体裹在里面显得十分瘦小，弱不禁风。
拉萨的小世界（1）
〖1〗拉萨的小世界
2006年7月1日，赶上青藏列车首发，借着采访的名义，我去了趟西藏。
人流涌出拉萨火车站，消失在拉萨的大街小巷，就像水消失在水中。
拉萨是一个远超出我们凡庸想像力的地方。在这里，神话无处不在，世俗生活也无比欢乐。无论你有多奇怪，你在拉萨街头也引不起太多注意。各路神仙从四面八方会聚在此地，交换着各种各样的信息。永远都有人刚从某地回来再准备另赴某地，也永远都有人像我们一样刚刚到达，怀着巨大的好奇心一头撞入八廓街的迷宫。这里的人，脸上见不到焦灼的表情。像西藏旅游攻略上说的那样，每个人的动作都在放慢，时间也慢了下来，没有什么急着去做的事，也没有什么急着去见的人。在八廓街，按着顺时针的方向，你得融入时间的洪流，去旋转，去漫无目的地行走，去触摸那些岁月堆积下来的记忆。经幡随风飘扬，每吹动一次就等于念诵了一遍六字真言……
八廓街不是一条街，拉萨也不是一座城。
在拉萨，人与物都在内心里不断膨胀，远远超过了其自身的体积，一直向外充溢堆积。这是一个精神海拔大大高于其地理海拔的地方。一切都在向上疯狂生长，而天空的目的却在于让人渺小。
八廓街办事处治安队队长旺堆挺着他伟岸的肚子骄傲地说：“八廓街是整个西藏的中心，你说我们的工作重不重要？”我们跟着他巡街，治安好得基本无事可做。八廓街上那座著名的黄房子，就是大名鼎鼎的玛吉阿米餐厅，据说是六世活佛仓央嘉措约会情人的地方。玛吉阿米有很多册用藏纸装订的留言簿，上面写满了来西藏的各种人的各种话。很多人在那里发呆或是若有所思，他们大概也不明白为什么自己会出现在海拔3000多米以上的这么一个餐厅。
拉萨的小世界 为什么要来西藏？很多从各地流窜到拉萨的“藏漂”总是这么问自己。用俗世的话来说，有的是因为
离婚后情感空虚的，有的是在内地郁郁不得志的，有的就是想一直玩儿压根就停不下来的，还有的就是带着一腔傻傻的理想主义来寻梦的。
北京人飞泉和何简赶在青藏铁路通车前跑到拉萨开了家青年旅馆。火车一响，真是黄金万两。生意最火暴的时候，旅馆天台上都扎满了帐篷。闲下来的时候，他们也偶尔郁闷一下，不知道会在西藏待多久，也不知道过几年再回内地会不会适应。不过，现在先不管那些了，女老板何简已经打算过两个月就去尼泊尔玩，在西藏待着，人似乎不太会长时间的发愁。还有个离了婚的天津哥们儿，在拉萨这个著名的艳遇之城开了家陌生人餐厅，最好吃的一道菜是二十八块钱的红烧肉炖大白菜。在拉萨会待多久？他也没想好，或许，一直到待烦的那一天吧。拉萨对他们来说，其实是座迎来送往的城市，他们看过了太多的人间故事，尘世的心也就一点点淡然下来。
当年高举亚运圣火的少女达娃央宗如今孩子都五岁了，她对短暂的明星生涯并不挂怀，那是曾经的
神话，最终归入了西藏的日常生活。她说：“拉萨城里有两座雕像，一座是人民
医院里的白求恩，另一座就是我。”其实，她的那座雕像是在亚运会六年之后才树起来的。这儿的事情，就是如此缓慢或者说漫不经心。达娃央宗坐在西藏大学的草地上和我们聊天，一只蚂蚁轻轻爬在她的头上，而那几乎已经是它的全部世界，恐怕一生都走不出去。对于达娃央宗也是如此，她不愿意走出拉萨这座小城，因为外面的世界很热闹也很纷乱，她不习惯，她也走不出这小世界。
我们内心的爱与怕
就像你知道或你感觉到的那样：爱与怕，从来就是我们内心最隐秘的情感。因此，我们才小心翼翼地生活，如履薄冰，我们言语滔滔，我们沉默不语，我们排山倒海，我们渊停岳峙，我们谨慎或者疯狂地爱着，我们甚至想到了死，只是想要逃脱那最终要到来的结局。
爱是一种搏斗，爱是一种掠夺。我们互相搏斗，互相掠夺，也同漫长的时间相互撕咬，我们也在与从来便如此的常识对峙。就像歌中所唱：“所有的故事只能有一个结果，所有的爱情只能有一个结局……”但我们还是满怀绝望与孤愤，同时挟着狂喜和沉醉，一起向前。
我们爱着，但不能忍受分离；我们爱着，但不能忍受孤独；我们爱着，但不能忍受隔膜；我们爱着，但不能忍受人群；我们爱着，但不能忍受不爱；我们爱着，但不能忍受浅薄；我们爱着，但不能忍受空洞；我们爱着，但不能忍受世界；我们爱着，但不能忍受岁月；我们爱着，但不能忍受爱……
爱是最难的事。爱考验着我们的耐心。我们，在爱与怕的冰火两重天里，体会那巨大的快乐与痛苦。
日本导演大岛渚在其惊世骇俗的《感官世界》里讲的就是这么一个有关爱的故事：女人阿部定爱上了一个男人，他们一起打开了一个无以复加的“感官世界”——做爱几乎成为生活的全部。疯狂的不加节制的性欲，女人没完没了的要求，男人竭尽所能地满足女人。他们互相掠夺，一起向巅峰攀登。爱情使他们的生活黑暗。为了那令人绝望的快感，阿部定用带子勒住了情人的脖颈，他死在了最后一次癫狂中。接下来，阿部定割下了情人的阳物，她失去灵魂的躯壳游荡在大街上。这部电影如此惊恐，如此骇人听闻，以致当年在日本放映时引起了全社会的公愤——坚硬的真实就这样摧毁了我们不堪的内心。
当爱的味道占满了房间的每个角落，家具、衣服甚至食物，当爱的感觉必须充斥着每时每刻，不知道是一种幸福还是一种被控制的无助？
随着时间的推移，在面对这部《感官世界》的时候，最初对于直接的惊恐会变成一种异常压抑的感觉，有人说要呕吐，但更恰当的说法也许和崔健的歌名一样：无能的力量。这部电影太直接，直接到像是有人拿着一把枪插到你嘴里让你去想象子弹的味道。
然而电影仍然不过是对生活的一种复制。在表面的平淡无奇之下，生活的惊心动魄永远超出了我们的想象之外。即使如阿部定这样偏执得近乎疯狂的女人，即使她那般爱到死的心情，在我们身边也是俯拾即是。我们必须知道，爱与怕紧紧相伴，这两种感情走到极致时，即使疯狂也会显得温柔。
1998年，兰州庙滩子市场一个卖菜的妇女，她来自内蒙古，抛弃了曾经的家庭，和一位小她十几岁的男子私奔至此。她和他，有过甜蜜岁月，也曾日日厮守，温柔的手指互相抚摸。那时，她和他没有想过不爱的那一天。后来那男子有了新欢，恐惧、仇恨与愤怒在她的心里生根，如地狱里的蛇一般咬啮她的心。她下定决心，最后与那情人缠绵，然后在他昏睡之时挥刀斩去他的是非根。接着，她手捧那欢爱与背叛的铁证去投案自首。她对警察说：“他要离开我，我实在害怕得要命……”
我已经为一家报纸服务了五年时间，每天都能在社会新闻版上看到这样惨烈的故事。当然，这样的故事出现在报纸上已经足够客观冷静，也足够篇幅短小，不足以完全呈现一个人的命运。可是，你知道，我们总是能通过一个线头就扯出整整一座棉纺厂，那些命运的秘密又岂能遮掩？归根结底，我们内心的爱与怕一点都不比别人少，我们也可能是随机应变突如其来的疯人。
世界总在我面前模糊一片，我分不清虚拟与真实，但我知道，这正是一个繁杂琐碎而又无