按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比徊豢铣腥稀Ａ笙棺铀担慊恼馐且豢诠枪锘怪笞湃饽亍Ｖ碣耐σ煌Σ弊樱的阍趺淳腿隙ㄕ馐且豢诠苛笙棺铀担词共皇且豢诠彩且徽抛欤侨庠谀阕炖锏鹱呕姑谎誓亍Ｖ碣娜匀徊环Ａ笙棺佑中σ恍λ担阋膊挥貌环退悴皇枪膊皇亲欤辽儆Ω檬且桓銎ㄑ鄱愠缘闹砣庖丫涑墒海劭淳鸵沓隼催帧Ｖ碣囊惶獠盼扪砸远浴Ｊ潞笤谡庵碣募业姆亢螅煌诔鲆欢阎砻屑浠构虐谆ɑǖ墓峭贰�
在那个晚上，李木鸡将柳大瞎子带到柳书记的家里。柳书记沉着脸说，今天迷信不迷信就不讲了，为什么叫你来，我也不想细说，只让你测两个字。柳大瞎子没说话，只是点点头。
柳书记就在一张纸上写了“因”和“青”两个字。
这两个字也是高大同事先告诉柳书记的。仅从字面看，显然就有些暗示的意味。柳大瞎子并不动声色，只是微微想了一下，就摇摇头说，要看这“青”字可不好，它是“清”字缺“水”，“静”字缺“争”，你家是不清不静，大概是遇上了烦心的事。
柳书记一愣，连忙说，你具体说。
柳大瞎子却摇摇头，又摇了摇头。
柳书记看看他，问怎么回事。
柳大瞎子叹口气说，不敢说。
柳书记说没关系，你只管说。
柳大瞎子这才又小心翼翼地说，再看这个“青”字，上边是“生”少一撇，下边是“育”有一月，这就是说，家里应该是谁有了身孕，恐怕就要生育了。
事情算到这一步，就已经挑明了。柳书记的女人已将近六十，再有也就是独生女儿柳大丫。柳书记的脸色立刻难看下来。看着柳大瞎子说，你接着算。
柳大瞎子看看柳书记，算谁？
柳书记说，你应该知道。
柳大瞎子瞥一眼身边的李木鸡，嗯嗯了两声。
柳书记摆一摆手说，你只管说。
柳大瞎子这才又指了指那张纸上的字，说，其实不用算，只要看一看这个“因”字也就清楚了，外边的方框是一间屋，里面的“大”字也就是“一、人”，如此看来，应该是这屋里的一个人啊，可这屋里不是我，自然也不是你，那还能是谁呢？
柳书记慢慢歪过头，很认真地看看李木鸡。
李木鸡似乎没听见，仍然面无表情地站在那里。
我一直不相信，柳书记会真的相信柳大瞎子的这些话。
但没过多久，高大同突然接到公社通知，说是他的档案被上面退回来，公社考虑到他在村里一向表现很好，就安排他去一座煤矿。公社领导告诉他，那是一座很大的煤矿，连绵起伏几百里都是矿山。而更让人没有想到的是，将高大同取而代之的竟是李木鸡。据说村里将李木鸡的材料报去公社时，还特意附了一份以全村贫下中农名义写的鉴定信，信上说，李木鸡同志在村里一贯表现突出，各方面素质也很好，经贫下中农研究，一致认为应该送去上大学。当时正提倡“唯成份论，又不唯成份论”，强调“家庭出身不能选择，但个人所走的道路可以选择”，因此，李木鸡就作为一个特殊的典型，被批准去上了大学。
李木鸡直到临走时，脸上的表情仍像一只木鸡。
2006年6月31日定稿于天津木华榭
责任编辑 洪清波
第一代白领 王际平
王际平：1962年生，湖北省赤壁市人。此文为作者的处女作。
自序
我在广东的时候，到了春节之前，心情总是反复波动，而且越靠近春节波动得越厉害。
现在回想，那其实就是一种情结，想家的情结。我本来是因家庭的原故突然南下的，可到了一年里最隆重最期盼的日子，却不知道能不能顺利地与家人团聚，这种煎熬，很难用言语描绘。离开广东之后，多少次我拿起了笔，想将那段经历认真梳理再记下来，但又怕把握不准，不知道写出的文字能不能给自己和朋友们带来什么裨益。今天我终于决定将它和盘托出，是因为我觉得，既然那种经历是我的亲身体验，那么，也就可能是同时代人的一个缩影，如果一直把它们封存下去，也许不知不觉就被遗忘。现在我动笔了，此时，心中只有这样的祈求：但愿我的追忆能让朋友们重会此生不再的梦想，但愿我的反思能让朋友们再拾一度磅礴的激情……
一
在不少人的眼中，我是“年轻有为”了：二十九岁出任市轻纺工业局副局长，而轻纺工业局在市直是摊子比较大的几个局之一，不仅管理着全市数十家国有、集体大中型企业，还拥有自己的一批局属经济实体，工作条件与个人收入都比较好。能够担此重任我自然觉得欣慰，力求在工作中不骄不躁，尽可能地避免因为年轻而授人以柄。从政就是身处社会的漩涡，与平缓的民间生活比较起来矛盾自然尖锐和激烈，所以我不患得患失，办事大刀阔斧，于是在我的周围逐渐地出现了一些非议，但同时也赢来了许多尊敬。
在轻纺局工作了三年，里头的酸甜苦辣、冲突斗争就不说了；三年之后我一夜醒来，竟然发现成家四年来在妻子的操持下始终能够保持结余的家政，出现了严重的危机，一家人的生活陷入了困顿。
也许有朋友疑问：一个担任副局长、参与管理那么多企业的干部怎么会生活困难？也许还有朋友会问：连副局长尚且如此，他下面的职工的生活不是更苦吗？
可事实就是如此。
造成我的家庭生活陷入困顿的原因，首先是住房制度改革，然后是局属企业全面私有化导致的机关财政的困乏。前一项让我掏尽多年的积蓄还不够，还得背负一笔不小的债务；后一项则直接使得单位干部职工的津补贴失去来源，不但发放的标准被迫降低，而且常常这个月不知道下个月的钱在哪里。支出的暴增与收入的陡降像两把利刃，几乎将我的经济基础和心理防线摧垮，而我和我的妻子在当时的工资收入都很低，展望前程，我们不仅苦恼，而且非常沮丧。
我所在的单位采用前楼后舍的方式安顿自己的干部职工。办公楼与宿舍楼之间有一块不大的空地，栽种了几棵雪松，修砌了两道花坛，地面也做了硬化，当街处开了一个侧门，门边加做了一间小平房，里面住着看门人。这种源自居家与田园紧紧相连的农耕意识而安排的布局，全国很常见，我们这块地方也因此被称作“轻纺局院子”。
按照上边的文件精神，我们局的住房制度改革在三个月之内如期完成。我住的公房九十七平米。市里文件规定，我这级别的干部的住房标准是九十平米，标准内的面积按优惠价购买，超标准部分按市值补交差额。钱款交清之后，由单位与个人签订一份购买合同，但最重要的东西即房产证、土地使用权证、契税证暂时不办，因为此次售房只出售房屋产权的百分之七十。这就是说，当我掏尽积蓄并且因此背上一笔债务之后，我所居住的房屋还不完全归我所有，再过若干时间，我得为了另外百分之三十的产权费时费力费钱，而我既无法决定、也不可能知道，剩下的百分之三十将以怎样的价格出手。唯一值得安慰的是，我和妻子终于拥有了第一笔真正意义上的私有财产，而我和妻子工作多年所具有的价值，用金钱丈量，还能够勉强等同于一套小房子的百分之七十！
因为是单位卖房，买主只能是本单位的人，今后办下来的房产证与土地使用权证都是买主的姓名，妻子于是和我开玩笑说：“哪天你不要我了，我也就无家可归了。”
这是私有财产对我们夫妻关系产生的第一次冲击，虽然是玩笑，但也心酸。我明白住房制度改革的目标是为建立中国的房地产市场做准备，但我想不通它的立场和道理。房屋作为公有财产是几代人的积累，既然属于全民，为什么我们得自己掏钱，而且掏得如此彻底？那些钱后来又跑到哪里去了？人们分到的公房面积不同，瓜分的财富也就不等，那些还没有分到公房的人又怎么办？
但想不通不等于可以不执行。我们是党员，是干部，对上级的指示坚决照办。但照办之后我们的心中增加了想象不到的压力。除了住房，我们一贫如洗，而且背上了债务。我和妻子都很要强，不想拖欠，但我们工资太少，如果不采取超常的办法，无力在短期之内偿还。
怎么办？许多时候我们都得面对这个问题。经过与妻子反复商量，我做出了一个让亲人、朋友和关心我的领导与同事都觉得不可思议的决定：走，离开自己的家乡，远赴广东！
二
现在的年轻人可能体会不到，当年的广东为什么会对我们这代人产生吸引力。
那时上海的浦东新区还刚刚草创，对外开放虽然已经在沿海几个不大的港口城市形成了气候，但总体上仍然以广东为主。侨胞、海外华人以及港澳台商界所积聚的国际资本，在珠江三角洲兴建出一个又一个工业城镇，急需大量廉价的产业工人与合适的管理人员。中国的经济起飞，从农村联产承包开始，经历城镇的个体经营，再到以温州与苏南模式为代表的大办乡镇企业，都是依靠国内资本开展活动，国际资本的大规模涌入是上世纪九十年代的事。
大投入需要大规模的人力资源做基础，民工潮越来越显著。与发达国家相比，广东当时的工资很低，但和内地相比，工资高出好多倍。能在广东找到一份体面的工作，是内地不少人当时欲圆的梦想。
从一个熟悉的所在突然跑到完全陌生的地方谋求生路，无疑要冒很大的风险。南下能不能成功？一旦失败后果如何？尽管我决心已定，但心中始终忐忑不安，把出走的安排做得非常机密。
第一步，准备求职简历。文凭，中级职称证书，主要的工作成果复印件，计划生育证明，身份证，一一备齐。那时候我不知道猎头公司，也没有网络职介这种工具，唯一可以依托的是一位提前一年去了广东、在中山市的一个大型家电企业搞营销的高中同学。成行之前，我与同学多次电话联系，听取他的建议。我希望离他近一点，把第一个就职选择放在中山，并决定参加该市当年举办的第一场大型人才交流会。
会期从四月三十日到五月二日，前后三天。当时没有黄金周，五一照例放三天假。四月二十九日上午，我通过关系拿到了一张火车票。那时候即使硬座票也非常紧张，大部分由客运站票务主任亲自掌握，要票就得开“后门”。我相信“后门”在任何国家都存在，但中国的“后门”之多可能全世界首屈一指。我要的车次是K9，夕发朝至，便于到达广州之后直接乘巴士赶往中山。
傍晚，妻子煮了几个鸡蛋，给我带在路上吃，因为我不想吃列车上的东西，太贵，我舍不得花那个钱；沿途车站上有小卖车、小卖店，但也贵，还不一定卫生。妻子尽可能做了几样我平时喜欢的菜，还买了啤酒，意思是为我壮行。但马上就要远别，前程难卜，我们谁都没有心情品尝眼前的食物。我把一个信封交给妻子，说：“这是借的一千块钱，留给你和孩子，你要用它坚持最少三个月。”“那你呢？”妻子问。我说我手里还有七百五十多块，一个人用已经足够；三个月之内，我一定寄钱回来。
我永远不会忘记当时的一幕：妻子听了我的交代之后，默默起身，一个人去了洗手间。
我知道她在哭，我知道她不想让我看到她的悲伤而动摇决心，所以，我没有去安慰。我知道任何言语此时都苍白无力，我必须坚强，必须用赚来的财富让她获得必要的保障。我不能只安慰她一时，我必须能够安慰她一生。
我默默地等她返回，然后拎着一只黑色的皮包准备离开。我不准她和孩子送出家门，因为我不想让同事们看到我们夫妻离别；我更不许她牵着孩子去车站送我，因为我知道，当我的身影消失在车站入口之后，她领着孩子在街头无助地踽踽独行，会比待在熟悉的家中独自想念痛苦百倍……
三
因为从事经济工作，我经常与企业的同志一道坐列车出差，车上的氛围与感受早已非常熟悉。K9是空调快车，不售无座车票，完全没有普客那种拥挤嘈杂的情况。沿途的小站都不停靠，大多数时刻列车都在铿锵铿锵地往前赶路。
四月的江南一派翠绿，铁路沿线的城市与村镇更是生机盎然。翻耕后的田野，冒着各种烟雾的厂矿，因为火车到来而不得不在道口等候的车辆与人群，站台上虽然不算新潮却已比较美观的密集的广告牌，都让人感受到生命不屈的脉动。入夜，车外四望如一，黑暗连绵，