按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特殊的智力，不是全面的智力，而可能是更为坚强的智力。但是，我们仍然认为，在感情最冲动的时刻也能使自己服从智力支配的这种力量，即我们所说的自制力，是一种感情力量，这种说法是比较正确的。这是一种特殊的感情，它能使刚强的人在热情奔放时仍能保持镇静而又不损伤热情，通过这种镇静，智力的支配作用就得到了保证。这种感情无非是人的自尊心，是最高尚的自豪感，是内心深处的要求，要求随时随地像一个有判断力和智力的人那样行动。因此。我们说，刚强是指在最激动的时候也能保持镇静的那种感情。《战争论》第一卷第76页。
七、潜意识中的理性 6 仁与智
仁与智的关系问题西方是情理二分的。中国哲学特别是儒家哲学是情理合一的，主张情中有理，理中有情，认为情感本身就是理性的。如古人说的良知，既是“是非心”，又是“好恶之心”，即为明证。又如孟子的“浩然之气”，既是智的，又是情的。曹聚仁称：“这股浩然之气，在理智中找不到，在感情中才有，将感情问题与认知问题搅和在一起，是孔夫子的一大发明”。《天一阁人物谭》上海人民出版社2000年版第268页。孔子常说：“未知，焉得仁。”他是把仁智并举的，熊十力发挥说：“仁之为德。明睿之智，恻隐之情，兼备者也。”“仁是明睿之智与恻隐之情都发展到极高而浑然为一故名为仁。大易以乾为仁，而言大明，此有明证。”（既曰乾为仁，又以大明赞乾之德，是仁中具有智也。）《*篇》龙门联合书局1959年版第36、38页。与孔子同时而生在西方的苏格拉底及柏拉图，以“仁”即是“智”为他们的根本学说。在他们看来，仁智本是一物，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，“自诚明”即是仁；“自明诚”即是智。斯宾诺莎说：“能知我们的精神与宇宙相通，能知我们的个体，只是一个大体之一部分，能知我们有尽，而此大体无尽，这一个‘知’即是最大的‘仁’。”叔本华也说：“个体之于其类，就像树之一叶。”布鲁诺说：“以宇宙为一体的‘知’即等于上天好生之‘仁’。”从这些说法中可以得到一个结论：大智即大仁，大爱即大理。与我们上述的观点是一致的。
黑格尔从人的精神生活的发展过程对上述问题作了说明。他说人的精神生活发展有三个阶段：第一个阶段是“自然存在”，人“作为自然的人”，其性本恶，与禽兽无异。第二阶段是“超出自然存在”，“达到人与自然分离”，在这个阶段里，人有了精神性，与自然区别开来，由“自然存在”成为“自我意识的存在”。但在这个阶段中，人只顾追求一己的私欲或殊相而离开了“共体”，成为个体的人，这就使人陷入了罪恶，因此，人不能停滞在这个“有限的”、“分裂的阶段”，而应该进展到第三阶段。第三阶段超出小我的个别性而达到与普遍性的统一，也就是达到我们所说的“天人合一”的境界。
使天人结合为一的就是“爱”。所以费尔巴哈说：“爱既是尘世之物，也是天国之物”，爱把“尘世”和“天国”结合为一。也就是“爱把有限的事物提升为无限的事物”。《费尔巴哈哲学著作选》第三卷第4页。这提高的过程即爱的扩大的过程，也就是推己及人的过程。这个“推”字最要紧，有无理性全在能否推己及人。朱熹作比喻说：“仁者如水。有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人便是大海水。”转引自《中国人性论史》台湾商务印书馆版第98页。这是说仁没有界限，只有在无限地推展中才能深切地把握。这是从“推”的广度说的，还有从“推”的深度，也就是从推的心理内涵说的。如程伊川说，“公即是仁之理，不可将公便唤作仁，公而以人体之故为仁。”体便是体贴，体贴即推己及人，对人有一种痛痒相关之情。所以仁不是空洞的概念，不是苍白的理，而是具体的、活泼的情。程明道说：“医言手足麻痹，谓之不仁。此言最善名状。”谭嗣同在《仁学》中也发挥此意：“医家谓麻木痿痹为不仁。不仁则一身如异域，是仁必异域如一身”，“是故仁不仁之辨，于其通与塞；……通者，如电线四达，无远弗届，异域如一身也。”熊十力阐发说：“古之遗诫曰：麻木不仁。麻木者，由于无智，不能于一身以外，体察同类之疾苦也。体察本是智，而足以引发情，令其生动。”《*篇》第37页。他是将智和仁统一起来看的。
从心理学观点看，同情心或推己及人全靠想象，借助想象同情地再现别人的精神状态，尤其是别人的感情状态。所以“经验之狭隘者，智力及想象之不活泼者，其同情之范围亦隘。由历史之所示，则知同情始于小范围，而渐扩于大范围者也。各小范围（家族、国家等）皆与大范围相关系，其终遂及于一切之生物及自然之全体。”王国维译：《心理学概论》商务印书馆1935年版第213页。雪莱早就说过：“要做一个至善的人，必须有深刻而周密的想象力，他必须设身于旁人和众人的地位上，必须把同胞的苦乐当做自己的苦乐，想象是实现道德上的善的伟大工具。”《为诗辩护》。想象是使感情升华的伟大力量。想象激发人情，这是人类重大的自我发现。
七、潜意识中的理性 7“创作总根于爱”（1）
最好的艺术作品总是那些宏扬人性美和人情美的作品。艺术家最能够爱人，最富有同情心。他们总是以爱的眼光去看，去听，去感受体验，去抒写。许多作家都这样表白过：
鲁迅说：“创作总根于爱。”
闻一多说：“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”
巴金说他的写作是出于爱：“爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义。”《回忆与探索》第284—285页。他一再披肝沥胆地表示：“我快要走到生命的尽头，我不愿空着双手离开人世。我要写，我绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。”同①第293页。“我心里有一团火，在熊熊地燃烧；我脑子里不停地响着一个声音：‘写吧，快写吧！’我觉得满身波涛般奔腾的感情等待着倾吐”，“我的火是烧不尽的，我的感情是倾吐不完的，我的爱是永不消失的。”同②第299页。
傅雷也反复强调艺术家要“永远有一颗慈悲的心”，做“有一颗慈悲心的强者”，指出“真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心”，“处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来”。“艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个‘爱’字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做‘伟大的心’，意思就是‘爱’。这‘伟大的心’几个字真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。”《傅雷家书》1982年版第93、120、187、225页。
福克纳告诫作家说：“占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。”但他认为最重要的还是爱。如果“没有怜悯和同情”，他描写的就“不是人的灵魂而是人的内分泌”。《福克纳评论集》中国社会科学出版社1980年版第254—255页。
邓肯说：“艺术家是会爱人的人，只有他才能对美形成纯粹的意象，当心灵得以审视不朽的美的时候，爱就是心灵的意象。”《邓肯自传》第6页。她认为爱是美的源泉，是创造的源泉。
这里，特别值得一提的是，波兰作家爱里曹·奥兹斯柯（ElizaOrzesko）在一篇短篇小说里揭示出人生的一个秘密，非常耐人寻味。
小说写了一个出身微贱的人，三十年来一直追求一个坚定的目标，终于跻到一个很高的地位，成为受人尊敬的人。他却慢慢感到不满足，好像有什么东西使他感到痛苦；但究竟是什么东西呢，连他自己也不知道。他找过医生，到过矿泉和疗养院，但一切都归无效。像他这样经过种种奋斗，使自己从一个卑微的人变成有地位、有名誉、又有金钱的人，对于人生依然很不满意，这真是一个猜不透的谜！
揭开这个谜的，是一封从故乡小村子里寄来的信。信是他姐姐写的，信里告诉他一些家乡故居的琐事，从这上面勾起他的回忆。她向他提到儿童时代的一切，父亲怎样和佃户们滔滔不绝地谈话，树林深处那个猎人小屋附近怎样使小伙伴们迷路，在散步时怎样倾听那树林中的窸窣声，晚间怎样在三株荫蔽甚广的老野梣树下吃蜂蜜面包，以及窗外园子里老是发散着香气的草药，母亲用药物医治面容惨白的瘦孩子……这一切，她在信里问他道：“你记得吗？”这询问使他陷入沉思，额上起着皱纹，显得更加衰老了。几分钟后，还没把信读完，他便坐下来写道：“一切我都早已忘记了，可是现在我都记起来了。不过男人实在是很奇怪的生物，他决不会了解自己的。而我现在却好像能够了解自己了。当我力图上进的时候，我总是想着；想着这个——但当我达到了目的之后——啊，这真是一个残酷的戏弄，——我们这种生活！你身受千辛万苦，像一个疯人似的奔驰，但当你获得了你所希求的东西之后，你才知道手中所拿到的，只是一个——乌有……一切都消逝了，只剩下了空虚。……我已经有二十年不说家乡话了，我的父母的语言。这几年，我对那种话已经是一个陌生人了……你真是比我快乐啊！你有许多东西：司塔克和乔尔嘉（她的孩子）……许多愉快的信息，抚爱，你自己的亲人，你爱的花草，你的野梣树、白墙、榛子、树林，你的农妇和她们的儿女……请你代我致敬那些树林、野梣树、我的木马和老何鲁薄娃（乳母）的坟墓吧！……一二年后，我将摆脱这里的一切，干脆回到你和我们自己家人身边去。”
七、潜意识中的理性 7“创作总根于爱”（2）
原来他虽有了地位、名誉和金钱，这些世俗的荣利，而仍然感到悒郁不安，感到人生的痛苦，乃是缺少一种最大最重要的享受——爱的享受。爱是无所不包的博大，是心灵的圣剂。一经离开自己的家乡和故居，离开自己的亲属，纵使获得世俗的荣利，人生依旧不能满足。和其曾经享受过的爱相比较，世俗的荣利实在微不足道。故乡和亲属，是自己所爱的，并且是以爱来哺养过自己的，一旦在自己的灵魂里复活，便具有不可抗拒的吸引力了。人生的丰富和意味，便在这里。
生命不能离开爱，有如花木不能离开泥土。凡是引人向善、向美，把人性引往高尚处的力量，便是爱的力量。对故乡的眷恋，对乡亲的怀念，再扩展至对全人类的悲悯，其动力全是爱。追求世俗的荣利是泯灭人性的。“你记得吗？”这呼唤乃是一种使人回复善良人性的呼唤。此段参考王西彦：《书和生活》花城出版社1981年版第314—316页。
艺术家的爱特别表现在对人的痛苦和不幸的同情中。艺术家是敏感的，最容易与人息息相通、心心相印、痛痒相关、感同身受，他的忧人之忧，急人之急，视别人的苦难即自己的苦难，见人戴上锁链犹如自己也戴上镣铐。卢梭曾指出这一点：“爱我们的同类，与其说是由于我们感到了他们的快乐，不如说是由于我们感到了他们的痛苦；因为在痛苦中，我们才能更好地看出我们天性的一致。”《爱弥儿》商务印书馆1978年版上册第303页。鲁迅也说，“博大的诗人”感得“全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神相通”。《诗歌之敌》。这就是他后来说的“一身就是大众的一体”及“心事浩茫连广宇”的意思，他自己是有深切体验的：“好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的。”《二心集·序言》。这种同情不仅包括身体，也包括精神道德领域。以精神道德而论，他们能体察人的一切罪愆，感受无辜人们身上潜在的罪恶。罗曼·罗兰甚至说：“我对待我所爱的人，就同我熟识的某些妇女对待她们自己那样。她们不希望别人爱她们非天性所固有的东西，或者仅仅爱她们漂亮，而闭眼不看她们的缺点。她们希望别人也爱她们的缺点甚至毛病，因为这是她们天性不可分割的一部分。我正是这样爱她们的，甚至连她们身上我所仇恨的东西也一起爱。”《三人书简·罗曼·罗兰致�