按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馈⑷诵械溃莸厍蟹治笥伊酱罂椤Ｗ蟊呶诮淌サ兀爬系娜唤烫谩⒅行慕烫谩⒘辖烫茫鞒蛔峙趴挥冶呶莩龀〉兀谢疃杼ㄎ挥诒倍耍蝗讼奈杼ň妥樽捌鹄础Ｗ诮毯鸵帐酰骋挥谑兄行牟莸亍２莸厥桥谖牡男脑啵诮讨魇账酰帐踔魇嬲牛皇嬉凰酰菏渌透恳晃痪用瘢倘笞耪龀鞘校龀鞘凶⑷胛耷畹幕盍ΑＮ以弑榕谖牡拇蠼中∠铮患诮涛薮Σ辉冢帐跷薮Σ辉凇Ｔ谘г海诮滞罚谀沟兀诠埃谏痰辏诔校谌嗣堑囊伦牛谌嗣堑牧成稀�
这个只有十多万人口的小城，大小教堂就有112所。数量之多，可与中国北朝洛阳、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛阳伽蓝记》写一本《纽黑文教堂记》，那么，对宗教和艺术的研究，定当大有裨益。我曾经有过疑问：在一个现代化得到充分发展的社会里，宗教对世道人心究竟还能起什么作用？纽黑文的答案是：宗教如果无用，宗教就会自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底线，协调人际关系，拯救失落的灵魂。当然，宗教只是一种符号，上帝也不过是一个假设，真正的力量在人道主义原则和人文精神。践踏人道，野兽道、魔鬼道就会从潘朵拉的盒子里跑出来，社会就会失去安宁，人和人之间就会相欺、相斗乃至互相残杀。纽黑文原本就是一个宗教城市，现在，使纽黑文声名远播的耶鲁大学，原本也创始于神职人员，后来多位校长是教士、神学家。他们对于自己的老祖宗约翰·达文波特（1597~1670），至今念念不忘。纽黑文有达文波特大道，耶鲁有达文波特学院。这位 1637年来自英国的清教徒牧师，1638年就率领五百个清教徒创建纽黑文殖民地，并担任纽黑文教堂牧师。清教徒的严格教规，经过三百多年的代代相传，有的已化为民风民俗，植根社会，植根人心。以饮酒为例。凡是一个酗酒成风的社会，必然以酒乱德。所以，殖民地初期新英格兰六州的清教徒社团曾颁布一条“蓝色法规”（Blue Law），禁止星期日售酒、饮酒、娱乐。禁止娱乐是不得人心的，已无法遵守。但星期天不能售酒，平时晚上八点以后，即使是超市也不售酒，这一条至今还遵守得很严格，这里的中国商店也入乡随俗，不能例外。至于节俭、勤奋、守时，这三大美德，一般来说，特别是对于有教养的人来说，都看作是立身社会的基本准则。在纽黑文，看不到奇装异服，更看不到朋克式的人物，人们穿着朴实无华，也很随意。本城有二百三十家咖啡馆、酒吧、餐馆，似乎无人以大吃大喝、摆排场为荣。咖啡馆的顾客多为学生或休闲者，看书、写作、下棋、轻轻地交谈，一杯咖啡就坐上半天，店主也无不悦之色。所谓请客吃饭，也极俭啬，最好把盘子也舔干净，不要留下残羹剩汁。
纽黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，纽黑文市第八届国际艺术和思想节就在草地举行，康州华人文化协会中国民乐队也于19日下午来此演出。7月26日晚的爵士音乐会更是轰动全城，草地装满欢乐，装满掌声，装满数万副笑容。宗教和艺术，给这个世界带来和平、安宁、幸福，早期清教徒的遗风，得到发扬光大。数字虽然枯燥乏味，却比描写更为有力。下面这些数字，都是会说话的。它会告诉人们，纽黑文有怎样的精神风貌，城市管理者应当怎样以人为本，让自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。这些数字是：
戏院、剧场、电影院二十三所 运动场、娱乐场所十八处 书店二十四家 博物馆、展览会、图书馆五十五个 高尔夫球场地、俱乐部三十四个 各类社团活动场所三十三个 医疗保健中心二十二个 游艇俱乐部十二个 公园九十三处 墓园十六处 其中有的设施，就规模、内容而言，水平堪称世界级，甚至是举世无双。它们固然属于耶鲁大学，可也为古城添彩增光。纽黑文显然不属于旅游城市，故旅馆只有十二家。社会人员相对稳定，何况它有健全的社会安全网，据说这里的人室抢劫率在全美是最低的。它的社会保障体系也是一流的。但漫步街头，偶尔也会遇见行乞者。他们不残不疾，看上去很健康，大概世界上到处都有懒人吧。也许，有人就愿意选择这样的生存方式，别人有什么办法呢。
惜别纽黑文，心绪何依依。作为来自地球那边的异乡人，我会永远记住你的风度和美德。 纽黑文：死者在天
我从未见过这种墓而不坟的住宅式墓园，也从未见过历史如此悠久又如此富于文化艺术内涵的公园式墓园。中国古人说：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”那墓田究竟如何好法，今人已不得而知。我是在看了纽黑文的墓园之后才明白：墓园是一本真实的史书，在墓园可以读解许多书本上所没有的东西。如果你想知道，这个社会是否长治久安，是否关爱每一个生命，人们的生存状况如何，人伦关系如何，请到墓园来，墓碑无语，答案昭然。中国没有这样的墓园，当人们的生存空间、社会的生态环境还存在种种难题时，谁还有余力去顾及墓地呢？何况一百六十多年来的中国，屡遭人天浩劫，历经战火、瘟疫、饥饿、阶级斗争，寻常百姓早巳将生死置之度外，把生命看得很轻很贱，后事如何，且听谁来分解？又有谁能分解？
纽黑文正式建市只不过二百多年，人口才十二万，墓园却有十六处。草地中心教堂的New Haven Crypt（纽黑文教堂地下室墓穴）最小，西南面靠达文波特路的长青墓园（Evergreen Cemetery）和西面的圣劳伦斯墓园（St·Lawrence Cemetery）最大，北边还有多处犹太人墓园。备受人们关注的是位于纽黑文市区的园林街墓园（Grove Street Cemetery）。据说，在美国墓园史上这是第一个按规划兴建的住宅式墓园，迄今已有二百零七年的历史。
园林街墓园并不属于耶鲁大学，却位于耶鲁的中心地带。南与耶鲁的法学院、公共餐厅只有一路之隔，东与耶鲁一座教学大楼毗邻，北面多为耶鲁理工科院系所在地。耶鲁师生也常来此漫步，或带着自己的亲朋好友来参观游览。我不知道在全世界所有大学的历史上还能否找出下面这样的例子：从耶鲁第五任校长托马斯，克拉普 （Thomas Clap；1700~1767）起至第十六任校长阿尔弗雷德·惠特尼·格里沃尔德（Alfred Whitney Griswold；1906~1963），二百余年间，十二位校长相继长眠于此。他们像一根常青藤上的十二个硕果，标志着耶鲁历史的连续性、耶鲁精神的永久性和耶鲁大学的凝聚力。我不打算一一列出十二位校长的名字和任期，但我们会对其中的几位感 兴趣，第一位就是容闳就读于此时的校长西奥多·德怀特，伍尔西（Theodore Dwizht Woolsey；1812~1889）。这位耶鲁第十任校长 （1846~1871）既是教育家，也是反对奴隶制的领导人，十九世纪末出版的《文学兴国策》中有一篇《埃尔博学书院监院华尔赛复函》，“埃尔”就是耶尔，“华尔赛”就是伍尔西。他长眠于墓园的北墙根下，月桂树路，墓碑为棺木型。还有詹天佑就读于此时的校长诺亚·波特（Noah Poaer；1811— 1892），他是耶鲁第十一任校长（1871… 1886），曾写信给清政府总理衙门，反对撤回所有留美学生。“其词严义正，磊落光明，诚不愧为文明人口吻”，此信保存在容闽的《西学东渐记》中。他长眠于槐树路，墓碑也为棺木型。还有第八任校长老提摩西·德怀特（Timothy Dwight，Sr．1752~1817），据记载，他的墓在东南方的枫树路，但我寻找两次都没结果。这里好些墓碑字迹剥蚀，已无法辨认。陆谷孙主编的《英汉大辞典》536页收有他的小传：“美国教育家、神学家和诗人、耶鲁大学校长（1795~1817），对校务行政进行多方面改革，善于布道及作政治讽刺诗。”（上海译文出版社，1996年6月第5次印刷）孙康宜的《墓园诗情》引述过他的一段话，是关于墓园的，现转引于此：
我曾带过无数个外国的观光客和
美国人——都是些遍游过美国东海岸
的人——到这个墓园来参观。他们都
说没见过、也没听说过这样一个好地
方。这儿每个角落都散发出一种高尚
的情趣……我从没见过另一个具有同
样肃穆（S01emn）和感人（1mpres—
s1Ve）特质的墓园……（《耶鲁·性别与文化》62页，上海文艺出版社，2000年1月）
这段话写于1811年。足见十九世纪初期这个墓园就以“肃穆和感人”的“特质”被誉为“好地方”。
墓园坐北朝南，高大的埃及式的园门用红褐色粗石砌成，门廊顶端的横梁上刻着《圣经》中的一句话：
THE
DEAD
SHALL
BE RAISED（死者将会升天）
墓园大门之内有一所平房，是管理人员办公室。他们于早晨下午按时启闭园门。平时总有二三园丁，或割草，或剪枝，或栽树，或浇水。游人可向管理人员索取资料。有墓园平面图，有墓园兴建发展简史，有七十九位重要墓主的历史简介。美国人的历史精神和管理艺术，于此可见一斑。前些天，我们到康州首府哈特福德的雪松山墓园拜谒容闳墓地，那里的管理人员为我们提供了图文资料，并很快就查寻出容闳墓的确切位置。否则，偌大的墓园，三十七个墓区，茫茫碑海，即使驾着车寻觅，也很困难。
园林街墓地被称为住宅式墓园，并不是说墓园内建有“鬼屋”，而是墓区的划分如同街道住宅一样，有路名、有编号。街道为南北向，人行道为东西向。街道为青草路面，人行道为柏油马路，可以行驶汽车。二者均以植物命名。路名有森林之神路、柏树路、枫树路、椴树路、木兰花路、月桂树路、槐树路、雪松路、云杉路、梧桐路、松树路、柳树路、冬青属植物路，还有一条中央路。人行道有：金银花人行道、加州桂人行道、山楂人行道、常春藤人行道。墓园花木繁多，可供四季观赏。4月我们刚来纽黑文的时候，墓园里一树树红花，一树树白花，落英像蝴蝶一样在清风中轻飞曼舞，嫩草芊芊，散发着淡淡的清香。到了5月下旬，林花谢了春红，绿叶树、红叶树、褐叶树，又是一番景象。墓碑下那些石缸、石盆中也杂花丛生，争奇斗艳。美国人在绿色中在花丛中度过自己的一生。这个国家，山无不绿，地 无不青。家家窗前廊下，房前屋后，非花即草，非草即花，树木成林，郁郁苍苍。百岁之后，生命还要与绿色同在，在绿色中延伸。木兰花路有这样一块墓碑，前面为一青青的挂满果荚的藤萝架，后面为一棵枝叶扶疏的常青树，四周芳草萋萋，上下鸟鸣嘤嘤。墓主长眠于此，其乐如何？威廉·克莱德长眠于柏树路，他的墓地形似穹庐，由青青侧柏修剪而成。威廉坐在绿色的帷幕中，昼看浮云，夜邀明月，与松鼠同乐，与野鸽共飞，他的灵魂在绿色中得到转生。大地多一分绿，人心就多一分宁静，世界就多一分和平。生者在地有情，死者在天有灵。有生必有死，有情必有灵。善待死者，也就是善待生命。哪一天世界没有了绿，哪一天世界也就没有了生命。凡是没有绿的地方，就是灵魂受苦受难的地方。
在纽黑文的这些日子里，我和学敏常来墓园散步。起先，只是观树赏花，遛弯健身。渐渐，一个我们从未思考过的问题——“墓园文化”在散步中凸现了出来。
人生最宝贵者莫如生命，情分最深厚者莫如父子夫妻。墓园文化的精髓大概不外乎这两端。
于是，我们开始拜访墓主，读解墓碑。
第一个走访的对象就是韦伯斯特。在众多的墓主中，我最熟悉的一个名字就是韦伯斯特。谁不知道，他是美国词典之父，美国英语的规范、独立发展，厥功甚巨。一百七十多年过去了，他主编的《美国英语词典》仍然属于权威著作。韦伯斯特住在槐树路（Locust Ave）的一座家族小墓园中。四周有约一米高的铁栅栏围绕，方形，占地约三十平米。韦伯斯特的墓碑在正中央，约五米高，以朝西的一面为正面，底座为方形，用阳文刻着：WEBSTER。碑身为方锥体形，用阴文刻着：
NOAH
WEBSTER
BORN OCT，16，1758．
DIED MAY；28，1843，
REBECCA GREENLEAF
HIS
WIFE
BORN MAY，27， 1766．
DIED JULY，25； 1847． 碑身朝南的一面刻着他儿子的生卒年月日，北面刻着他女儿的生卒年月日。 诺亚·韦伯斯特，一家�