按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我所从来不曾体验过的。我已经叫人把他的所有著作都凑齐，
现在就正阅读这些著作（我还读康德的著作呢）。我看还没有
哪个学生像我这样在一个夏天里，学到一门学科这么多的内
容。
我不知道以后会不会改变看法，但目前我敢肯定：叔本华
是无与伦比的。
你说过叔本华就某些哲学问题写过一些东西，并且还写得
不错。你的意思到底是什么？什么叫写出了一些东西？那可是
反映了整整一个世界啊，那种清晰和美感令人难以置信。
我开始翻译他的著作了。你也开始这项工作，好吗？我们
可以联名发表这些译作。我一边读着叔本华的书，一边就在想：
这个人的名字怎么可能还不为人所知呢，这简直是让人无法想
… Page 267…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 257
象的事情。
托尔斯泰买回一张叔本华的肖像，把它挂在了自己的房
间，就像瓦格纳同一时间所做的那样。托翁始终没有改变对叔
本华的看法，叔本华的哲学始终成为托翁看待事物的一个坐
标。他得出这样一个结论：
叔本华的哲学已把我们带至哲学所能把我们带至的极端。
另一位深受叔本华思想影响的俄国文豪是屠格涅夫。根据
学者瓦里基所写的《屠格涅夫与叔本华》：
从 19世纪 60年代起直至逝世为止，叔本华就是屠格涅夫
所喜爱的哲学家。叔本华的哲学成为一个甚有价值的框架——
以此屠格涅夫整合自己的观点。
另外，屠格涅夫的传记作者萨皮洛也举出例子：
屠格涅夫深受叔本华的悲观主义影响。叔本华关于性爱本
质的观点对屠格涅夫所发挥的影响，其明显例子见于屠格涅夫
的 《春潮》和 《爱的凯旋》。叔本华的思想在屠格涅夫的作品
中随处可见。例如，人们总是误以为能够在这世上寻觅到幸福，
而其实，幸福只是免除了苦痛而已；一旦免除了苦痛，无聊就
露面了。这样，新一轮的争取满足又告开始。
根据法国作家左拉的传记作者约瑟森所说，左拉写过一部
完全是叔本华式的小说，并且名字是讽刺性的 《生活的快乐》。
在书中，主人公时常琢磨：
… Page 268…
258 人生的智慧
左右着这一世界的意欲所玩弄的花样，生存意欲的盲目和
愚蠢，还有就是痛苦的所有生命。
莫泊桑的传记作者依诺图斯告诉我们，莫泊桑：
承认自己是叔本华的崇拜者。莫泊桑对形而上学说的好
奇，由于读了叔本华的著作而大为增强。叔本华的哲学还成为
了莫泊桑的现实、感性的故事、小说的潜流。
在小说集 《羊脂球》中的一个故事 《在一个死人的周围》，
就是与叔本华有关的，并且，故事中所用的大都是赞语。
伟大的法国意识流作家普鲁斯特也深受叔本华的影响。从
亨度斯写的《阅读普鲁斯特指南》，我们可看到普鲁斯特是“叔
本华的崇拜者”；他喜用 “让人联想起叔本华的语言。”例如，
在描绘与恋人在一起的快乐时，“那更多是苦痛的消除，而不
是肯定性质的快乐”。甚至“普鲁斯特对生活的看法也与叔本
华的看法大同小异。”还有其他众多的细节，也反映出如果普
鲁斯特不是受了叔本华的影响，那就是两人英雄所见略同。普
鲁斯特的一段著名描写就是 《追忆逝去年华》的主人公在嗅到
一种小糕点的气味时，不禁回想起往昔欣赏这小糕点的美妙时
光。这很容易让人想起叔本华的关于气味与回忆关系的言论：
有时候，逝去已久的一幕往事似乎在没有明显原因的情况
下突然栩栩如生地浮现在我们的记忆里。在很多情况下，这有
可能是因为我们嗅到一缕淡淡的、还没有进入我们的清晰意识
的气味，情形就跟我们当年嗅到了这一气味一样。这是因为气
味尤其容易勾起人们的回忆。
… Page 269…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 259
英国作家托马斯·哈代喜爱和接受叔本华的思想，那是因
为哈代本身就有自己的直觉和洞见，而这些东西与哲学家叔本
华的思想不谋而合。此外，叔本华的思想为哈代自己的想法提
供了一个完整的思想基础。这是研究哈代的英国学者贝里的观
点。根据贝里所言，《德伯家的苔丝》是哈代读完叔本华以后
写出的作品。这一作品与叔本华的悲观思想相当吻合，叔本华
的名字甚至还在书中出现。另外，叔本华对音乐的见解还通过
哈代对苔丝听到音乐时的描写反映出来。叔本华对催眠、哭泣
等的见解也在这部书中一一以另一种方式重现。
另一位受到叔本华思想影响的伟大的英语作家是约瑟 ·康
拉德。在 《回忆康拉德》中，同样是作家的高尔斯华绥说：
康拉德读过很多的哲学著作。叔本华的著作在二十年前或
者更早就已经给他以很大的乐趣。
在 《康拉德信件》的前言中，瓦特斯是这样形容康拉德那
种贯穿其信件和小说的悲观主义：
康拉德认为改良最终都是徒劳的，因为人性是自私和残暴
的……甚至对此的意识都会被视为罪恶，因为对我们人的条件
的审视会消除我们以为拥有自由、可以改进我们生存状态的幻
象。
德国作家托马斯·曼在 20 岁左右就发现了叔本华这位他
毕生崇拜的哲学家。那是触电式的经历，就跟尼采初次发现叔
本华的经历一样。
… Page 270…
260 人生的智慧
我斜躺在沙发上，整天地阅读叔本华的 《作为意欲和表象
的世界》。……我是那样地狼吞虎咽这部魔幻般的形而上学
说，……一个人在一生中也只有一次是这样地阅读。我可以马
上就有机会表达我的感觉、表达我的感激，用诗意的方式……
那是我的一大好运。
托马斯·曼到了 63 岁以后写了一篇评论叔本华的文章，
目的就是要：
唤起在今天不大为当代人所知的一个人，重新思考他的思
想。……叔本华有其现代的意义，甚至有其将来的意义……曾
几何时，叔本华的哲学风靡一时、尽人皆知，然后几乎被人们
所遗忘。但他的哲学仍然在我们的时代产生着成熟的和人性化
的影响。
其他的一些名作家、诗人，例如俄国作家契诃夫、英国诗
人艾略特、英国小说家毛姆、美国剧作家尤金 ·奥尼尔等，都
在其作品中或者书信中流露出对叔本华哲学的迷醉。在契诃夫
写的一个剧本里，甚至出现了叔本华的名字。
在当代的作家当中，阿根廷名作家博尔赫斯也深受叔本华
思想的影响。这是叔本华研究专家麦吉对此的描述：
在不久前见到博尔赫斯时，我向他提到我准备写一部关于
叔本华的书。他听到这消息以后很兴奋，并开始滔滔不绝地说
起叔本华在他心目中的位置。他说，是阅读叔本华著作原文的
渴望，促使他学习了德文；并且，每当人们问他——这是经常
的事情——既然他这样喜欢细腻、复杂的结构，为何从来不曾
… Page 271…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 261
尝试把隐藏在他的作品背后的世界观作出系统的阐述，他的回
答是，他没有这样做是因为这样的事情叔本华已经做了。
尼采是这样描述他对叔本华哲学的印象的：
我是属于叔本华这样的读者：在读完叔本华书的第一页以
后，就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止；
他所说得每一个字词我都要听。……我很明白他所说的，就好
像他的书是专门写给我看。……所以，我从没有读到他任何似
是而非的东西，虽然有时候会有某些小小差错的地方。这是因
为似是而非的东西只是一些并没有坚定、明确见解的说法，说
出这些似是而非话语的作者，是因为本身并没有坚定、明确的
观点，他们只是想语不惊人死不休，或者是想误导读者，又或
者，最主要的是想故作姿态、显得很有思想。叔本华从来不曾
故作姿态，他是为自己而写。……叔本华的话语是对自己说的，
但如果要想象出他的听众，那就想象是父亲在教导儿子好了。
那种话语不拘小节、诚实坦白而不失幽默；听者洗耳恭听，心
中深怀爱意。这样的作者是极为罕见的。只要一听到他的音声，
马上就会感受到他的健康和力量。我们就好像来到了一处森林
高地——在这里，我们深深地呼吸着新鲜的空气，整个人感觉
耳目一新，重又充满了生机。我们可以感觉到……叔本华所特
有的坦白和自然，这些也只有真正了解自己的思想，并且是非
常丰富的思想的人才可以做得到的。叔本华不像那些偶尔失口
说出了某些聪明的话语，自己都会感到吃惊的写作者。……叔
本华的风格有点使我想起歌德，但叔本华的文体并不模仿任何
德语作家。他知道如何以简朴表达深奥，不用华丽辞藻而给人
… Page 272…
262 人生的智慧
以深刻印象，推理严格合乎逻辑而不显得文绉绉、书呆子
气……
自从我读过叔本华的著作以后，我就可以以他形容普卢塔
克的方式形容他，“我一翻开他的书，就好像马上长出了一对
翅膀”，如果我一定要在这地球上安身立命，那我会选择叔本
华作为我的伴侣。
尼采之所以把叔本华称为 “教育家”、“解放者”，就是因
为“人如何能认识自己呢？人是在暗处、被隐藏起来的，”而
“真正的教育家就是把你的存在的真正和本来的含义与基本
的材料揭示出来——这些东西无法通过教育而改变，要了解这
些东西是很困难的，因为这些内在和基本的东西被牢牢禁锢
着。教育家就是为你解除这些禁锢，除此之外，再也没法为你
做出更多的事情。这就是教育的秘密所在。”
由奥地利精神分析学家西格蒙德 ·弗洛伊德奠定的精神分
析学，其核心内容就是我们的思想、行为、反应等都有着在很
多时候是无意识的背后原因，我们的本能、欲望 （本我）就像
海面下的冰山，进入我们意识的只是冰山的一小角，并且，进
入了意识的这些东西也已经受到了歪曲。我们之所以无法意识
到或者歪曲意识到这些推动力，就是因为这些渴望、欲望、驱
力受到压抑，因为如果我们让自己意识到这些东西的话，那就
会令自己困扰、不安；构成伊德的极其重要部分——性欲，或
说性的驱力——无论我们是否意识到，都是无处不在的。弗洛
伊德的这些主要观点，早已经作为叔本华思想体系的一个组成
部分由叔本华详尽、清晰地表达了出来。例如，叔本华说，“意
… Page 273…
叔本华哲学的