按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而不是意欲的状态。正是基于这一事实，在生命这最初四分之
一时间里，我们能够享有喜悦之情。童年期过去以后，我们留
在身后的是一段天堂般美好的时光。在童年，我们关系不广，
＇215＇
需求也不多，也就是说，我们并没有怎么受到意欲的刺激，
… Page 225…
第六章 人生的各个阶段 215
我们大部分的生命都投入到认知活动中去了。我们的大脑在 7
岁的时候已经长至最大的体积，同样，我们的智力很早就发育
成长，虽然此时还没达致成熟。但在童年的崭新世界里，它却
一刻不停地汲取营养。在童年的世界，一切事物都带有一种新
奇的魅力。据此，我们的童年时光就是一首持续不断的诗篇，
因为，一如其他所有艺术，诗的本质就在于从每一单个事物把
握这一事物的柏拉图式的理念，也就是说，把握这一单个事物
的最本质、因而也是这类事物所共有的整个特征；每一单个事
物都以这样的方式代表了它这一类的事物，一以类千。尽管现
在看起来，我们在童年时期似乎始终关注着当时个别的事物或
者发生的个别事件——甚至只是在某一事物或某一事件刺激
我们当时瞬间的意欲的时候，我们才关注它们。但是，归根到
底，情况并不是这样。这是因为在童年时期，生活——就这个
词的全部、完整的含意而言——是那样新奇、鲜活地呈现在我
们眼前，生活所给予我们的印象并没有因为多次的重复而变得
模糊不清；而在我们的童年活动当中，我们在并不清楚自己目
的的情况下，总是默默地忙于从我们所见的单个场景和单个事
件中，了解生活自身的本质，把握生活形态的基本典型。我们
就像斯宾诺莎所说的，“从永恒的一面看视人和事”。我们越年
轻，每一单个事物就越代表了这一类事物的总体。但这种情况
逐年减弱。正因为这样，事物在年轻时候所留下的印象与在年
老时候我们所感受的印象有着巨大的差别。因此，我们在童年
时期和青年早期对事物的接触和经验构成了以后所有认识和
经验的固定典型和类别。以后的人生认识和经验都会被纳入既
定的类型，虽然我们并不总是清楚意识到我们这样做。因此，
… Page 226…
216 人生的智慧
在童年时期我们就已经打下深＇215＇刻的或者肤浅的世界观的坚
实基础。我们的世界观在以后的时间里会得到拓展和完善，但
在本质上却是不会改变的了。由于这样一种纯粹客观的、因此
也是诗意的视角观点——这是童年时代的特征，它得益于当时
的意欲还远远没有全力发挥作用——所以，在还是孩子的时
候，我们的认知活动远胜于意欲活动。因此，许多儿童的眼神
是直观和认真的。拉菲尔在描画他的天使的时候——尤其在他
画的西斯廷圣母里面的天使，就很巧妙地运用了这种眼神。这
就是为什么童年的时光是那样的愉悦，我们对童年的回忆总免
不了伴随着眷恋之情。当我们如此认真地投入初次直观认识事
物的时候，教育也在忙于向我们灌输种种的概念知识。不过，
概念知识并不会给我们带来对事物真正本质性的认识；相反，
对事物本质的认识——亦即我们知识的真正内容——在于我
们对这个世界所作的直观把握。但是获得这样的一种直观认识
只能经由我们的自身，任何方式的灌输都是无能为力的。因此，
我们的智力，一如我们的道德，并不来自于外在，它源自我们
自身的本质深处。没有哪一位教育家可以把一个天生的蠢人培
养成一个有头脑的人，永远不！他出生的时候是一个傻瓜，那
直到他死的时候仍然还是一个傻瓜。一个人对于外在世界的初
次直观把握是很深刻的，这也就解释了为什么我们的童年环境
和经验在我们的记忆里会留下如此深刻的印记。我们全神贯注
于我们周围的环境，任何事情也分散不了我们对这环境的注意
力；我们仿佛把眼前的事物视为这一类事物的仅有者，似乎在
这世上就只有它们的存在。在以后的日子里，我们才知道在这
个世界上还另有为数众多的事物，我们由此失去了勇气和耐
… Page 227…
第六章 人生的各个阶段 217
心。我在 《作为意欲和表象的世界》的第372 页已经阐＇216＇明：
所有的事物作为客体，亦即纯粹作为表象而存在时，毫无例外
都是令人愉快的；但当这些事物作为主体存在，亦即存在于意
欲之中时，却都沉浸在痛苦和悲哀之中。在这里，如果读者回
想一下我的这一阐述，那么，他们就会接受这一句话作为对我
的阐述的简单概括：一切事物在被观照时都是愉悦的，但在具
体存在时，却是可怕的。根据以上所述，在童年期，我们更多
地是从观照的一面，而不是从存在的一面认识事物，也就是说，
事物是作为表象、作为客体，而不是作为意欲被我们所了解。
因为前者是事物令人愉快的一面，而主体可怕的另一面却又不
为我们所知，所以，我们年轻的头脑就把现实、艺术所呈现的
各种形体视为各式各样的愉悦之物，我们会以为：这些事物看
上去是那样的美好，那么，具体的存在就会更加美好了。因此，
我们眼前的世界宛如伊甸乐园；我们诞生的地方就是阿卡甸高
原。这样，在稍后的日子，我们就有了对现实生活的渴望，我
们急切期盼着做事和受苦，这就把我们拉进了喧嚷、骚动的人
生。生活在这纷扰的世界里，我们才学会了解到事物的另一面，
事物的存在亦即意欲的一面；我们行进的每一个步伐都受到了
意欲的羁绊。然后，一股巨大的幻灭感慢慢降临了。在这之后，
我们也就可以说：幻想的时代一去不复返了。不过，这股幻灭
感继续不断地增强、加深和变得完全彻底。据此，我们可以这
样说：在童年的时候，生活呈现的样子就像是从远处看到的舞
台布景；而到了老年期，我们则走到了最近的距离看视同样的
布景装饰。
最后，我们在童年期感到幸福还因为这一事实：正如在初
… Page 228…
218 人生的智慧
春，树叶都带着同样的颜色、具有几乎一模一样的形体，同样，
我们在幼年时也是彼此相似、并因此和谐一致。但是随着青＇217＇
春期的到来，人与人之间的差异分歧也就出现了，这和圆规的
半径越大，划出的圆圈也就越大是同一样的道理。
我们前半生的最后部分，亦即我们的青年时代，拥有比起
我们后半生很多的优势，但是，在这青年时期，困扰我们、造
成我们不幸福的是我们对于幸福的追求。我们紧抱着这一个假
定：我们可以在生活中寻觅到幸福。我们的希望由此持续不断
地落空，而我们的不满情绪也就由此产生。我们梦想得到的模
糊不清的幸福在我们面前随心所欲地变换着种种魔幻般的图
像，而我们则徒劳无功地追逐这些图像的原型。因此，在青春
岁月，无论我们身处何种环境、状况，我们都会对其感到不满，
那是因为我们刚刚才开始认识人生的空虚与可怜——在此之
前，我们所期盼的生活可是完全另外的一副样子——但我们却
把无处不在的人生的空虚与可怜归咎于我们的环境、状况。在
青年时候，如果人们能够得到及时的教诲，从而根除这一个错
误见解，即认为：我们可以在这世界尽情收获，那么，人们就
能获益良多。但是，现实发生的情形却与此恰恰相反。我们在
早年主要是通过诗歌、小说，而不是通过现实来认识生活。我
们处于旭日初升的青春年华，诗歌、小说所描绘的影像，在我
们的眼前闪烁；我们备受渴望的折磨，巴不得看到那些景象成
为现实，迫不及待地要去抓住彩虹。年轻人期望他们的一生能
像一部趣味盎然的小说。他们的失望也就由此而来。关于这点，
我在《作为意欲和表象的世界》第二卷第374 页已经作了阐述。
那些画像之所以具有如此的魅力，正是因为这些纯粹只是画像
… Page 229…
第六章 人生的各个阶段 219
而已，它们并不是真实的。因此，我们在观照它们的时候，我
们是处于纯粹认知的宁静和自足状态之中。要把这些画像一一
实现，就意味着必须浸淫在意欲＇218＇里面，而意欲的活动不可
避免地带来痛苦。关于这一问题，有兴趣的读者可参阅我的上
述著作的第427 页。
因此，如果人的前半生的特征是对幸福苦苦追求，而又无
法满足，那么，人的后半生的特征则变成了对遭遇不幸的害怕
和忧虑。因为到了人生的后半部分，我们多多少少都清楚地了
解到：所有的幸福都是虚幻的，而苦难才是真实的。因此，现
在我们努力争取的只是一种无痛苦和不受烦扰的状态，而不是
快感逸乐，这至少对于具有理性的人来说是这样。在我年轻的
时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想：“幸福
就要来了。”但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却
变成了类似于害怕：“不幸终于到了。”芸芸众生之中有一些出
类拔萃、得天独厚的人物，他们既然是这一类的人物，那就并
不真正地属于芸芸众生，而是孤独地存在。因此，根据他们自
身的优势程度，他们对于生活或多或少地只感受到这两种截然
相反的感觉：在青年期，他们感觉被众人抛弃；及至年长以后，
却感觉自己逃离了众人。前者并不舒服，因为他们对人生还缺
乏了解；后者却令人愉快，因为他们对人生已经有了认识。这
样的结果就是：人生的后半部分，犹如一个乐段的后半部分，
比起前半部分减少了奋斗和追求，但却包含了更多的安宁和平
和。这主要是因为人们在青春年少时认为：这个世界充满着唾
手可得的幸福和快乐，人们只是苦于找不到门路获得这些幸
福、快乐而已；但到了老年，人们就会知道，在这个世界本就
… Page 230…
220 人生的智慧
没有什么幸福、快乐可言，他们因而心安理得地咀嚼、品尝着
那得过且过的现状，甚至于从平淡无奇中找到乐趣。
一个成熟的人从自己的生活经验中所能获得的，就是摆脱
偏见，让思想得到自由；这样，他发现世界与他儿时和青年＇219＇
时期所看到的迥然有别。他开始以朴素的眼光看视事物，客观
地对待它们。但对于少儿和青年人来说，他们头脑中的奇特的
想象、古怪的念头和流传的先入为主的观点，共同拼凑而成一
幅歪曲和伪装了真实世界的幻像。这样，人生经验的首要任务，
就是摆脱那些在我们青春期扎根头脑的幻想和虚假概念；但要
防止人们在青年时代沾染这些东西却是一件相当困难的事情。
能达致这一目标的教育将是最理�