按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五章 建议和格言 143
是每个人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独
自生活恰好适合如此评价自己的人；＇142＇因为生活在拥挤、繁
杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自己的
重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至
是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像
亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。
但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上
说，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时，
他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，
他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的
倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜
爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所
以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小
成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地
哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容
易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图
孤独一人，但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的。但
成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长
的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。最后，到达古
稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经
完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处
正好适合他们的需要。但就个人而言，孤独、离群的倾向总是
与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的，
并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经
验和对此经验进行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在
… Page 154…
144 人生的智慧
道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我
们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人＇143＇们的身上，道
德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人
极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到
不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世界
上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚
至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认：“在这世上，
不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对
孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出
了同样的理由：
我一直在寻求孤独的生活
河流、田野和森林可以告诉你们，
我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂
我不可以透过他们找到那条光明之路。
彼特拉克在他优美的 《论孤独的生活》里面，详细论述了
独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本著名的《论孤独》
的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这
一间接和次要的原因。他说：有时候，人们在谈论一个独处的
人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个
人不愿意深夜在邦地森林＇13＇行走，我们就说这个人不喜欢散步
一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯＇14＇也以他独特、神秘的语
言表达了一模一样的意思：
希律王是敌人，上帝在约瑟夫的睡梦中
让他知晓危险的存在。
… Page 155…
第五章 建议和格言 145
伯利恒是俗界，埃及则是孤独之处。
我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你。
同样，布鲁诺也表示了这一意见：“在这世上，那些想过
神圣生活的人，都异口同声地说过：噢，那我就要到远方去，
到野外居住。”波斯诗人萨迪说：“从此以后，我们告别了人群，
选择了独处之路，因为安全属于独处的人。”他描述自己说：“我
厌恶我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐
居，寻求与动物为伴。”一句话，所有普罗米修斯用更好的泥
土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与
其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级，亦
即最庸俗、最渺小的成分；后一类人拉帮结伙组成了群体，他
们由于自己没有能力登攀到前者的高度，所以也就别无选择，
只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事
情。试问，与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此，
尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际
的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正好反映在
这个人无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而
无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他会得出这样的见
解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：
要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但
安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得
不这样说：
孤独是困苦的；
但可不要变得庸俗；
… Page 156…
146 人生的智慧
因为这样，你就会发现＇146＇
到处都是一片沙漠。
对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导
师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校
长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是
同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越
谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗
的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。
当然，他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于
这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别，
但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们
与大众本来就有精神上的分离，现在，他们刻意再辅之以身体
上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛
泛的平庸之辈。
由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望，它不是
直接形成的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想
的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然
的、希望与人发生接触的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特
的悄声的建议：
停止抚慰你那苦痛吧，
它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！
最糟糕的人群都会让你感觉到
你只是人类中的一员而已。
——《浮士德》＇146＇
… Page 157…
第五章 建议和格言 147
孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会
嘘唏不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着
年岁的增长，在这方面做到 “让自己遵循理性”变得越来越容
易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄，他对孤独的渴望就已
经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了，因为到了这个年纪，
一切因素都结合在一起，帮助形成了对孤独的渴望。对社交的
强烈喜好，亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了。
事实上，老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打
下了基础；而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我
们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了
此时也大都结束了。这时，再没有什么可期待的了，也不再有
什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的
人群属于新的、陌生的一代，我们成了一种客观的、真正孤零
零的存在。时间的流逝越来越迅速，我们更愿意把此刻的时间
投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力，那
么，我们所积累的丰富知识和经验，逐步经过完善了的思想见
解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事
物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的
东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结
果，我们感觉拥有了某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止
对他人抱有太高的期待，因为，总的说来，他人并不都是些经
我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反，我
们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外，我们碰到的除了
是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西。对于这些人我们最
好敬而远之。因此，我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我
… Page 158…
148 人生的智慧
们从一个人的外在就可以判断其＇147＇为人；我们不会渴望跟这
种人做更深入的接触。最后，与人分离、与自己为伴的习惯成
为了我们的第二天性，尤其当孤独从青年时代起就已经是我们
的朋友。因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事
情。但在此之前，它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤
独的生活中，我们如鱼得水。所以，任何出色的个人——正因
为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻
时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放
松地长舒一口气了。
当然，每一个人享受老年好处的程度，由这个人的思想智
力所决定。因此，虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的
好处，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只
有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在
青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的
群体来说，他们既啰嗦又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍
他们。但这以前，他们可是受到人们欢迎的人。
我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里，
我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻，
他就越需要在各个方面学习。这样，大自然就为年轻人提供了
互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时，也就是互相
学习了。在这方面，人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡
斯特模式的教育机构＇15＇ 。一般的学校和书本教育是人为的，因
为这些东西远离大自然的计划。所以，一个人越年轻，他就越
感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。
正如贺拉斯所说的，“在这世上根本就没有什么完美无
… Page 159…