按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舛阅切┍戎鳎蛑笔且恢忠於拴ぉに淙欢琳呃弦嗳绶毙牵於俗苁且於耍宰萦懈呱畹奈难匦蓿幸欢亲拥幕耙担词敲坏ㄐ闯鏊恼婷敌眨ɡ细纾憧杀鹋男馗阋裁徽飧龅ǎ乙裁徽飧龅ǎＳ谑牵干饺恕寡伞ⅰ妇邮俊寡伞ⅰ刚鳌寡桑罅勘拭υ硕Ｖ泄诺湮难е卸ミ蛇傻摹端按贰ⅰ度菀濉贰ⅰ段饔渭恰贰ⅰ度辶滞馐贰贰ⅰ督鹌棵贰贰ⅰ逗炻ッ巍返鹊龋驮谡庵智樾蜗拢膊恢雷髡呤撬ú还液貌恢雷髡呤撬氏壬饔锌季蓠钡呐笥眩庞惺伦觯�
抱腿派也好，草民派也好，都不发生「送书」问题。夫抱腿派有的是金银财宝，出书的目的就是为了送书。草民派则反正不知道谁是谁，根本用不着送。
可是，好景不常，到了二十世纪，出版事业发达，抱腿派日渐没落，草民派风起云涌，就开始发生送书的烦恼。之后，出版事业更发达，草民派多如瀑布大雨。送书就成了一种威胁。盖人们普遍的有一种心理，以能够被作者送一本书为荣──其实，真的「为荣」，作者还是感激涕零的。最差劲的是，有些自以为不同凡品之士，认为被人送书送得越多，越表示自己的权威庞大，就可以关起门来沾沾自喜，开起门来炫耀曰：「真麻烦，俺那有时间看？」柏老就常常碰上这种艳遇。有一次，一个大家伙（当然是我眼中的大家伙），忽然把我叫到桌前曰：「听说你出了书，送我一本瞧瞧。」我被他的和颜悦色所感动，当下就飞奔书摊。若干时日后，我笑脸问曰：「老爷，请你批评指教。」他愕然曰：「批评指教啥？」我曰：「就是我那本敝大作呀。」他恍然曰：「对啦，我那有时间看？是我那司机向我讨的，他拿去啦。」接着抱怨曰：「那小子真不像话，前天他撕下几页擦屁股，把抽水马桶塞住，害我花了八百元。」
无论如何，作者出一本书，仅只「敬请指正」，就是一个负担不了的负担。对大家伙而言，送他书就跟送他什么「晚会票」一样，送给他他不看，不送给他却又把他从头得罪到尾，认为你骄傲不驯；说不定遇有机会，暗下毒手（放心，这种机会多的是）。对朋友而言，可能从此君子绝交，不出恶声，以后向他借一块钱都难，不幸他先借了你的钱，那笔债你就今生别想。原因很简单，他们认为没有面子，你瞧他不起。
──从前的出版商，尚有「古风」，马马虎虎，作者顺手牵羊，还可以多讨几本。如今的出版商，似乎都身兼律师，一切按合约规定，一种书出版，只送二十本。而且军令如山，多一本都半两棉花，免谈。谈也可以，超过二十本，七折优待（作者有时苦苦哀求，声泪俱下，六折优待，也偶尔有之）。嗟乎，以二十本之数，满足若干大家伙和所有伸手朋友──耶稣老爷用五个烧饼和两条鱼，能喂饱五千人，作者可没有那么大的神通。结论是，不是得罪了个满贯，就是卖掉了裤子。两者必居其一，没有别的选择。如果巨着连连问世，境况也就更更凄惨，不是遍街血海深仇，就是倾家荡产。
因之柏杨先生就有一项大发明，一旦发现有人要开尊口借书，我就先下手为强，向他借钱。然后寄书一册，两相抵销。不过这办法有时候也不太灵光，一则对大家伙行不通，二则有些伸手朋友是抽冷子而上的，更有些天生的铁公鸡。前天就遇到这么一位，听说柏杨先生可能有大作出笼，就捉住我的玉手猛晃曰：「一定送俺一本，一定送俺一本。」我刚开口借钱，他就叫曰：「我身上向来不带钱，我只带信用卡。」
万不得已，我又有第二个伟大发明，凡是可怜兮兮型作者，应该组织一个「宁死也不送书联盟」，以赴汤蹈火的精神，跟坐地分赃之徒硬干。凡加入联盟而又送书的，一律祸延先考。但这办法也不太好，柏杨先生天生的软骨头，恐怕抵抗力甚低，就第一个有点不可靠。而且大文豪之流，身价甚高，准召之不来，反正他只有受的份没有施的份，犹如摆花生米地摊的，跟银行老板联盟不起来一样。
走投无路之余，我想我们只有乞灵于全国同胞的观念现代化啦。贵朋友花五十元买一本作者的书──全当是打发叫化子讨饭的，或者全当是预付奠仪，这年头，五十元的奠仪不多吧。如果五百仁义之士如此，不但有书可供司机老爷擦屁股，也同时提拔了作者一把，好心必有好报。如果反转过来，教作者买五百本去送，恐怕不上吊者几稀。
这是一项新的道德标准，美利坚西洋大人焉，日本东洋大人焉，听说朋友出书，如果他确认为作者是朋友的话，他一定会去买一本（更上一层楼的，还找到作者签名），柏杨先生认为这也属于现代化的行为之一。虽然事体重大，一下子没法达到这个目标。但我建议应自己先从自己做起，自己不要求别人送书，朋友不送，也不暗地里咬牙切齿。朋友出书时，就先去买一本，以示恤老怜贫。自己的负担轻如羽毛，而作者却受无穷之益。这样做的人多啦，可能发生一种感染性的影响，进而培植出一种风气，认为作者不送书跟老爹老娘不送娃儿一样，有他的难言苦衷，不伤一点感情。
最后，向借书老爷哀告，去买一本你老人家希望作者送给你的书吧。那你所积的功德，胜造七级浮图。
十大劣书
世界上最大的痛苦，莫过于看一本劣书，看来看去，能看得发疯。《聊斋》上有一则故事：一位得道高僧，有一种辨识文学优劣的本领，他不是用眼看的，而是把文章烧成灰烬，用鼻子一嗅，就嗅出门道来啦。一位大作家，洋洋得意，把他的流行性感冒大作，火化给他嗅，该高僧不嗅则已，一嗅之后，就像有人在他阁下鼻孔里灌了三斤芥末，先是打喷嚏，继是流鼻涕，接着牵肠动胃，大吐特吐，连肝脏都要吐出来，翻眼兼伸腿，性命交关。盖臭味薰天，薰得他受不了啦。
仓颉先生造字，鬼神夜哭，这故事人人皆知。可是毕升先生发明活字版印刷术，鬼神也曾夜哭过，却没有人知道。盖毕升先生发明活字版印刷术的那一天，鬼神哭得特别厉害，真是山河落泪，草木泣血，以致凡听到哭声的人，一个个肝肠寸断，气绝而亡。──这就是没有人把这场公案记载下来的原因。柏杨先生之所以知道其中过节，乃天生异禀之故。
看了《聊斋》那位高僧的痛苦，就可发现鬼神为啥那么伤心。夫鬼神有先见之明，他们早就看出一旦活字版印刷术发达，劣书一定倾盆而出，造成人间一大灾难。最近又多了一种打字术，速度比活字版快一倍，价钱却比活字版便宜一半，劣书如虎添翼，就更勇猛。《聊斋》高僧是清王朝科举时代的典故，如果该高僧迄今仍然健在，在台北市龙山寺门口摆摊子，我看他活不了三天。
满坑满谷的出版物，造成书籍泛滥。联合国曾经统计，如果人类继续这么蛮干，不出百年，全世界将被书籍淹没。所以人们想在这样汪洋书海中，寻觅一本自己喜欢看、和对自己有益的作品，简直比在柏杨先生身上找到一块钱都难。读者老爷无可奈何，只好乞灵于广告，而广告跟情人的甜言蜜语一样，是世界上最不可靠的东西之一。台北《爱书人杂志》上，就有野渡先生的一篇大作，题曰：〈别再设广告陷阱〉，向全国最大的书店之一商务印书馆开炮，形容「商务印书馆的经营手法像是卖馄饨的」，原来他阁下预约了一部该印书馆「第三次修订版」的《国语辞典》，结果连个屁也没修订。野渡先生如果跟柏杨先生一样的也是青年才俊，他就不会找上大门；可是他竟找上了大门，结果不卜可知，除了碰个鼻肿脸青外，还憋了一肚子气。以商务印书馆之尊，都打马虎眼，其他的出版社骗上读者一骗，也没啥了不起。有些比商务印书馆更壮烈的书商，还两头吃哩！一头吃读者，一头吃作者。柏杨先生的学生陈丽真女士，在某出版社出版了一本《忘记自己的人》。上个月，她忽然发现该书又再了版，而且把书名改为《闭上你的眼睛》。她试着闭上眼睛向该出版社交涉，那就跟向外太空交涉一样。柏杨先生乃好事之徒，当时就找到该社老板，表演一场舌战。当我说明来意后，老板曰：「我是向她买断的，再版用不着通知她。」我曰：「卖断的？老哥！拿出合约眶眶。而且卖断的也不能随便乱改书名，应该得到作者的同意，闲言少叙，给钱。」老板曰：「我找不到她。」我曰：「不是找不到，而是根本没有找。她如果欠你一块钱，看你找得凶。你不过欺负一个弱女子罢啦。空言狡辩，不足采信，给钱。」老板曰：「这本书再版，只印了一两千本，根本卖不出。」我曰：「这是屁话！如果没有销路，你也不是白痴，再版干啥。你就是印了一百万册，又有谁知道。而即令一本也卖不出，那是你自己的事，你就是赔得跳河兼卧轨，我也不在乎。现在没得扯的，给钱。」老板大怒曰：「照你这么说，我们这些出版家，都得饿死啦！」我也大怒曰：「照你这么说，我们这些大作家，也都得饿死啦！给钱。」老板曰：「不给。」我曰：「好吧，你不给，咱们关二爷马上观《春秋》──走着瞧。」第二天他就托人警告我曰：「老头，你刚吃了三天饱饭，就又犯了老毛病。」陈丽真女士也哀告我别瞎拚命，拚不过的，算啦。我这个老毛驴就是不信这个邪，扬言要到衙门告他，他才算悻悻然像打发讨饭的似的，付了一点钱，还教陈丽真女士在一张啥子纸上签名兼盖章，大概是补办卖断手续吧。
陷阱多的是，劣书的本身就是一个陷阱。《爱书人杂志》已经两次辟出「检肃劣书」专栏，检举过两本劣书：第一本劣书是一立先生检举《贸易通信四国语大事典》，该大事典把「本公司报价时是不寄赠样品的」，译成「我们不能给你与敝公司样品相同的产品报价单」，这是啥话！不能跟样品相同报价单，那样品有屁用？岂不明目张胆的向洋大人喊：「俺这里是个骗局，样品是钢制的；可是将来寄出去的货物可能是纸糊的。」有此一书在手，要想不关门，恐怕得求观世音保佑。第二本是野渡先生检举文化图书公司出版的《辞汇》，已行销三十三版啦！而仍一错到底，把「面庞」注音为「面隆」（怪不得仓颉先生造此字时，鬼神哭个没完），把「忤作」解释为「检查刑伤的官兵」。野渡先生问曰：「刑伤」是啥？柏杨先生曰：刑伤是用刑时所造成的伤也，如果你阁下一时想不开，喝了十斤巴拉松，忤作先生可不管验你的尸。
大概二十五年前的事啦，一位假洋鬼子爱德乐佛先生，出版了一本《世界永没有战争》，报上猛登广告，好评风起云涌，抱腿牌大文豪也纷纷介绍。吾友寒爵先生沉不住气，写了一篇〈世界永没有廉耻〉，搞得那些大亨一个接一个登报启事，声明未看原稿，只是瞎捧。不久之后，不知道那位先生，又出版了一本《中国文学史》，盛况如前，又是寒爵先生，被薰得冒了火，又写了一篇〈中国文学尿〉──「屎」「尿」相对，佳诗天成。寒爵先生最近封笔大吉，前天，柏杨先生看到他，劝他继续努力，他向我怒目而视，只好作罢。
现在一立先生和野渡先生挺身而出，我曾向《爱书人杂志》建议，每年出版一册当年的「十大劣书」。或更精密的分「十大劣小说」「十大劣诗集」，数目可随劣书的多少而增减，如「七大劣书」「十五大劣书」等等……（最好也出版「十大劣书店」「十大劣出版社」）。在文坛上做一点清扫陷阱工作，为读者老爷指出哪些东西沾不得。盖陷阱如果太大，读者老爷花钱事小，拜读之后，气出了肺炎，就伤了社会元气矣。不过这工作不能教柏杨先生这种聪明过度的人去做，柏老之为人也，距大家伙越近，笑脸越甜，属于不可靠之型。必须由有点头脑不清的朋友担当。──可是千万别把柏杨先生的大作也列进去，你总不能正直到那种程度吧。
除了「十大劣书」，顺便再建议，也可检肃一下每年的「十大劣电视剧」，它虽然是电视剧，但跟仓颉先生和毕升先生有关，鬼神也曾哭过，所以并没有超出范围。有些电视剧，实在惨不忍看，我们可用十六字真言来给它作一个总结，曰：「装腔做势，啼啼哭哭，拖泥带水，漏洞百出。」装腔做势者，每一个动作，都要努力夸张，唯恐怕观众以为他不是在演剧的。最好的笑话，讲笑话的人是不笑的，现在情形相反，电视上已笑得前仰后合，观众还在瞪眼。悲剧是靠情节和气氛，不是靠唏唏唏唏。观�