按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死于一次瘟疫的许多维也纳人中间。他妻子病愈后不久便再嫁给一位瑞典的外交官；16年后；她发现其前夫是如此名闻天下；便良心发现；想到墓地去烧些灵纸；祭奠亡夫；但当她到了维也纳郊区的圣马克公墓时；却无法找到那坟墓。
伟大的莫扎特给人留下的形象永远是乐观向上、欢畅甜美的。尽管他生前倍受生活和疾病困扰；死后又那么凄惨；甚至后世的研究者还把所有恶毒的病魔加到作曲家身上；但映射于他心灵的音乐令所有〃具有莫扎特音乐爱好史〃的人终生难忘。正如人们无法忘记那美妙的音乐一样；人们同样忘不了他那真正的艺术家的气质。
〃他的音乐是永存的！〃
围绕着他的死亡之因的争论也会永远存在下去。
（高福进）
贝多芬是怎么耳聋和死亡的？
人类有史以来最伟大的音乐家去世了；他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了。1827年3月26日下午5时30分；一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没；在维也纳〃黑西班牙人〃公寓与世长辞。在两万多人的送殡行列中；一位悲伤无比的演员正站在威陵公墓的台阶上；声泪俱下地朗诵着诗人葛里帕查撰写的感人肺腑的悼词：〃一位音的最后大诗圣；高贵的音的艺术之媒人、前辈大师不朽的光荣的继承人；亨德尔、巴赫、海顿、莫
扎特的伟大艺术的扩大者；如今已结束了他那历尽沧桑的一生。我们泪下沾襟；如断了琴弦；伫立在那行将消失的他的歌声前面……〃
贝多芬一生与病痛为伴；特别是在他32岁时；耳聋加剧；这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说；打击特别沉重。他的性格开始变得更加暴躁、孤僻；并由绝望而企图自杀。那末；导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？世界上有关音乐大师耳聋的病因文献极多；但都缺乏权威的说服力。当时维也纳病理博物院乔安华格纳医师被请来主持了对贝多芬的尸体进行病理解剖工作；可惜的是乔的解剖报告只提供了死者死后的耳疾情况。于是；有人便从他早年的疾病中去寻找线索。在1797年夏天；贝多芬曾经患了严重的下痢；时好时坏；前后拖了6年之久。现在推测起来；可能是得了肠伤寒。伤寒是属于热病的一种；有可能造成年轻时发作的重听。在许多贝多芬的传记中；都描写其脸上有许多凹凸不平的小疤痕；或许他在孩童时代曾得过天花。这些都有可能造成耳聋。有人指出；贝多芬在听力衰退的22年里；曾使用了各种工具来帮助听力；有时还使用一支木质鼓槌；一端咬在上下牙缝之间；另一端则附在钢琴上；这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内；可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。
为确定贝多芬的耳聋病因；求得病理学上的印证；曾于1863年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨；一共获得9块头骨片；但偏偏找不到他的颞骨；这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了。颞骨何在？这又是个未解之谜。耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物；曾研究耳聋病理多年；同样没有结果。最近；英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告10年后；认为：〃作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋〃。他说：这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的。当贝多芬16岁时；结核病夺去了他母亲的生命。贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力；后来的20多年里他完全丧失了听力；忍受着肚泻、水肿、痢疾和痛风等病痛。
关于贝多芬死亡的原因；人们普遍认为：这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致；他是在55岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病。但帕尔福曼对这种看法提出了异议。他根据自己新的研究成果提出：折磨了这位作曲家20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的；这种风湿病慢慢侵袭身体；使身体的每个器官发炎。贝多芬的病痛如此之剧烈以致于他禁不住要自杀。最后；贝多芬被这种风湿病折磨致死。他同时指出；一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病；如果用现代的类固醇给他治疗和给他做肝脏移植手术；可以使贝多芬多活许多年；让他完成〃丢失〃的第十交响曲。
法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯。卡尔在《在椴树下》一书中；对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索；谈了自己的观点。他记叙道：作曲家死前不久的一天；他的侄子来信说自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱；只有伯父出面才能帮他脱离困境。贝多芬接信后立即动身；为了省钱；他徒步上路。夜幕降临时；他停在一家简陋的小房子前；请求主人留宿。那晚；他疲惫不堪。主人接待了他；并邀他共进晚餐。之后；一家人弹起了贝多芬的乐曲。作曲家虽不能听见乐声；但看着主人愉快的神情；便走上前去看谱；没想到竟是自己的交响乐章。贝多芬蓦然坐在旧钢琴前；即兴弹起了不少曲子。这便是他最后的一次演奏。入夜；贝多芬辗转反
侧；难以成寐。他感到浑身发烧；觉得气闷难忍；于是爬起身；赤着双脚到田野里徜徉。贝多芬在外面滞留了很久；夜的寒气砭人肌肤；回来时他已冷得发抖。他们（主人）从维也纳请来一位医生；经医生诊断是肺积水。医生说；即使精心护理；也只能维持一二日；他的生命已危在旦夕。这时；知道贝多芬病重的德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他；但贝多芬已不能和老友交谈；仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔弯身俯视着贝多芬；用听音筒对他喊；表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情。贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后；顿觉畅然；他两眼奕奕闪光；对老朋友说：〃胡梅尔；我果真是个天才吗？〃说完这句最后的话；他两眼直勾勾的凝望着；张大了嘴；猝然断了气。
最近几年来；有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。我国学者赵鑫珊在《悲多芬之魂》一书中认为：贝多芬过早地离开人世；在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿造成的。长期的烦扰；大大损害了他的健康；给他的精神带来了莫大的痛苦。比如他的侄子卡尔居然在别人面前管贝多芬叫〃老傻瓜〃；只要人家看到他同贝多芬这个〃老傻瓜〃
在一起；他就觉得丢脸。只要贝多芬对他严加管教；言语过重；这个无赖就会再度用自杀来威胁。但是尽管这样；贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减；并且一再迁就他。1826年12月1日；卡尔不听贝多芬之劝；硬要去军队服役；贝多芬只好陪他上路。那天贝多芬衣着单薄；在旅途上得了严重风寒；从此一病不起。据当年44岁的医学博士瓦鲁特的报告说；那晚贝多芬只好落脚在一个乡村客店里过夜；房子年久失修；破旧不堪；既没有炉子取暖；也没有过冬的窗户。第二天将近中午；他开始发寒热；浑身不住地发抖。12月2日；当他回到维也纳时；完全是个死去活来的老人。可卡尔获得伯父卧床不起的消息；竟无动于衷；依然在咖啡馆里打弹子。严重的肺炎过后；接着便是肝硬化；最后引起水肿。3月23日；贝多芬立下了仅一句话的遗嘱：〃无条件地将自己的一切留给我的侄子。〃翌日早晨；人们为他举行了最后一次洗礼仪式。有的学者更明确地说：贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的；没有他；作曲家还可活上好多年。
或许；探究贝多芬耳聋和死亡的原因已显得并不那么重要。重要的是；他在病痛的折磨和与尘音隔绝的状态下；仍创作出了一曲曲世界名曲的精神；令人无限敬仰。他的〃我要卡住命运的咽喉〃这句名言；不知激励了多少后来人。贝多芬是永存的。
（俞姡а�
〃歌曲之王〃舒伯特为何终生未婚？
古典音乐大师莫扎特曾言；单身汉的一生只是人生的一半；马丁。路德认为；没有妻子的生活比起没有饮食还要难受。但是著名作曲家、歌曲之王舒伯特却终身未婚；他从未触摸过女性便迅速走完了他31个春秋的人生历程。
喜爱音乐的人们；已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》、《菩提树》、《鳟鱼》、《死神与少女》、《流浪者》；而舒伯特的九部交响曲中的《C大调交响曲》（《〃伟大的〃交响曲》）、《未完成交响曲》更是创造了19世纪著名抒情交响曲的新典范；仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了。
弗朗兹。舒伯特（1797—1828年）生于维也纳近郊；他是19世纪著名
大作曲家中唯一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠；到了他父亲时；便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一；由于音乐天赋极高；4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴；水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐；而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的；所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止；有人说他似乎是〃直接从上帝那里学习的〃；比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲；同年共写了137首艺术歌曲；两部交响曲；1首四重奏；四首奏鸣曲；两首弥撒曲和5部歌剧。
而在他短短的31年里；创作了约有1500首的作品；遍及所有的音乐题材和形式；其中包括634首艺术歌曲；其艺术价值无后人可比；因而他被后世誉为歌曲之王〃。比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗；有人认为；假设舒伯特一生只写此一曲；其他都没有；也足以使他载入音乐史册。
一位诗人在双目失明、生命将尽之时；提出的唯一要求便是听一遍《魔王》。
本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后；便要求演唱者重唱一遍。后来；李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。
本来；舒伯特具有诗人的性格；联想力也相当丰富；他的作品充满了浪漫主义的气息；因而他对爱情也应该更为敏感才是；然而在他短暂的一生中；真正燃烧过爱情火焰的也只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎。格罗普；可是她却轻松地甩掉了舒伯特；嫁给了一位面包师；以确保她的生活；另外一个歌手也与舒伯特有过交往；她也嫁给了一位身份较高的人。我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心？
有人把原因归结于舒伯特的相貌。确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明。他身材矮小；大腹便便；厚厚的嘴唇；皮肤黝黑；脑门很大；维也纳人叫他〃蘑菇〃。这样的长相加上他羞怯内向的气质；自然难为女性恭维。传记家们描述他〃个子较常人矮；手臂满是肌肉；手指粗而短；脸部圆得象月亮；前额狭小；唇厚；眉毛如杂草；鼻子塌陷；而且上翘；眼睛虽好看；但总是藏在眼镜深处；即使躺在床上；也带着眼镜〃；这样的男人怎么赢得女人芳心呢？
有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格。他一主穷困潦倒；从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代；专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家；无法获得正式而长久的工作；只靠朋友们接济度日；这种朝不保夕的生活一直维持到最后。
虽然他出售了成千上万份作品；但他得到的每每是一顿饭钱；如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆；而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4万法朗成交。他死后的财产仅是一些衣物、被褥和〃一堆价值十个弗罗林（一弗罗林相当于两先令）的旧乐谱〃。也许他明白自己可怜的经济地位；所以从未认真考虑过要结婚。
另外；正如从他画像表情上显示出的那样；他不是一个容易博得女人欢心的人。舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断；他虽然也爱欢乐；但只是终日与一帮〃舒伯特派〃的朋友们相聚。至于爱情；他表现出克制与谨慎；实际上是压抑自己；如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳。埃斯特哈赛；但由于他的性格和处境；所以从未做出什么轻率的举动。他们那柏拉图式的〃爱情〃游戏没有留下何时中断的记载；然而；这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁给陆军少尉去过那〃幸福的结婚生活〃之前；舒伯特就早已去世
了。这场毫无结果的〃爱情〃只会加深他那〃当我想歌唱爱情的时候；它就转向悲伤〃的孤独的忧郁。他在日记中曾写道：〃发现密友的人；是幸福的；但是在妻子身上发现密友的人；更为幸福。今天的自由人；只要想到结婚；就会恐惧。〃〃不论给予我的是爱情还是友情；全是一种痛苦。〃可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果。
另外；使舒伯特独身的因素可能是贝多芬的影响。一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像；他甚至把贝多芬当做神一样崇拜；他说：〃有时候我也做过梦；但是在贝多芬之后；谁还能做什么事情呢？〃当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时；却未遇见；直至在贝多芬死前一星期才见过一面。在贝多芬的葬礼上；舒伯特是举着火炬送葬的少数人之�