按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住就会被它毁灭。所以，尽管劳伦斯对当时政治和经济的看法简单而幼稚，却也着实以他的坦诚和执着冲击了一些精通世情的聪明人。可见，理想不会因为它实际上的不存在而剥夺人们对它的美好之处的渴望和仰慕。
狂热的劳伦斯还有一个叫“瑞奈宁”的计划。“瑞奈宁”一词的意思是“翠绿、新鲜和茂盛。”引自一首希伯来歌曲的曲名。1815年1月，劳伦斯在一封信中说明了这项计划：“我想把20来个精英聚集在一块儿，离开正在打仗的悲惨世界，寻打一小块殖民地。在那里，就生活必需品而言，除了一种共产主义和某种庄重体面的生活外，无需要钱。”但是，这个计划不出 1年就化为乌有了。英国小说家、诗人奥尔德斯·赫胥黎是劳伦斯的忠实朋友，是劳伦斯努力争取纳入他的“瑞奈宁”计划中的“20来个精英”之一。计划落空时，赫胥黎好像解脱了一般，但他不是很给面子地说：“这项计划最好还是像过去那样保留着一番构想、一种希望。”当然，他说这话也未必不是诚心诚意的。
正是在这种怀着乌托邦式的理想的情绪中，劳伦斯完成了标志着他艺术创新的著作《虹》。小说在1915年9月问世。毫无疑问，这是那个时代最杰出的小说，但是，它立刻就遭到批评家们的否定和斥责。《虹》被说成充满了“令人厌恶的阳物崇拜”，是“对生命的邪恶否定”。一位检查官以治安长官的名义对出版商提出起诉。法官声称这部小说“十足的黄色”。最后的结果是，被告对该书的出版表示遗憾，法官宣判出版了的《虹》应毁掉；被告应付罚金10英镑10先令镑。
《虹》蒙受不公正的查禁使劳伦斯百般烦恼和不解。出版商不但为了避免罚款设法推卸责任，把坏名声转嫁给了未出席法庭的作者，而且还要劳伦斯将300镑稿酬退还给他们。当时，英国已卷入第一次世界大战，劳伦斯按规定前往市政府大厅等候招兵，白白等了两个小时以后，他不耐烦地走掉了。他认为这是一种降格的境遇，何况他内心厌恶战争。1915年底的伦敦在劳伦斯心里崩溃了，真诚与正直开始贬值，新闻和公众之声充斥着好战者狂热的仇恨和清教主义，被劳伦斯形容为“卑鄙低劣”，“得意忘形”。他计划离开道德瓦解、混乱肮脏、虚伪、喧闹的英国，去美国的佛罗里达州。1916年初，他又放弃了这一希望，但他表示要同老相识们分手，隐居起来，他只求独自一人继续从事他“悉悉的艺术”。不久，他病倒了，卧床多日。医生说病根是神经紧张。随着春天的来临，劳伦斯的身体好转起来，他开始写 《恋爱中的女人》。尽管劳伦斯对此书的出版不抱希望，也毫无把经贡献给像他那个时代的人们那样“腐败的人类”的企望，但是，他认为，一部艺术作品就是一种信仰的实践，“我写作是为了那些我没有看见的见证人”。
1916年初，劳伦斯说要一人独处，要进入“新世界的一年”，他自己说：“在这个世界里，没有别人，只有新生的人：我自己和弗丽达。”可见事实是他要2人独处。弗丽达是劳伦斯创作《虹》以及《恋爱中的女人》这两部现代主义文学的经典巨著的至始至终的陪伴者。西方评论普遍认为，“没有弗丽达就没有后来的劳伦斯”。所谓“后来的劳伦斯”，是以《儿子和情人》为分水岭的。劳伦斯本人就把1913年《儿子和情人》的出版称之为“我青年时代的结束”。
弗丽达的故事得从头说起。
1912年春天里的一个下午，劳伦斯和杰茜的姐夫比尔静静地躺在田野上。突然，劳伦斯大声说：“比尔，我喜欢感情奔放的女人。他把“热情奔放”说得重重的。
这时期， 《儿子和情人》的创作已经接近尾声，杰茜和他的母亲正在从他的生活中渐渐隐去，一种全新的生活似乎在等待他。
1912年3月，劳伦斯偶遇弗丽达·冯·里希特霍芬，他的生活翻开了崭新的一页。他们相识不到1个半月，便双双抛弃一切，离家出走，奔往欧洲大陆，开始了从此将伴随劳伦斯一生的漂泊生涯。
仅与弗丽达见过一面，聊过一次，劳伦斯就认定她是他见过的女人中最出色的一位，是一个“让人终生爱恋的女人”。这便是令杰茜感到彻底解脱了的那个劳伦斯写信要她严守秘密的新恋情。
弗丽达是德国人，其父亲是一个破落的德国男爵。弗丽达17岁时在德国认识了当时在英国的一所大学任讲师的欧内斯特·威克利。3年后，弗丽达嫁给了这位比她大15岁的英国人，并随他到英国当起了家庭主妇。在当时的社会和她本人的身份，这是个不小的叛逆。欧内斯特心地善良，学问渊博，受人尊敬，对弗丽达也不错。弗丽达尽量适应英国式的生活，为欧内斯特生了3个孩子。可是，1912年那个3月里的那一天，当劳伦斯应自己大学时代唯一崇拜的老师欧内斯特之邀去他家吃饭，商谈去欧洲某职任教之事，首次见到弗丽达时，一眼就看出来，她在强作欢颜。劳伦斯第二次见到弗丽达，便直截了当地说：“你对你丈夫一无所知，你不把他放在眼里。”尽管弗丽达因被人看出了内心而很不自在，甚至有些恼怒；但是，本性率真的弗丽达在心里承认，劳伦斯看穿了她虚假的漂亮外壳。这个锋芒毕露的批评家！弗丽达不禁钦佩道。
初春的树林里，田野上，劳伦斯和弗丽达一起散步、聊天，时而还和弗丽达的几个孩子一起尽情地做游戏、玩溪水、赏野花，有时竟像是忘记了弗丽达的存在。走在一旁的弗丽达深为触动，更加意识到了劳伦斯的可贵。她终于做出了最后的决定。那一年，劳伦斯26岁，弗丽达31岁。
对于这样的私奔，当时的社会有它当然的判定，人们认为，这类伤风败俗的丑事定没有好结果，社会舆论不能容忍这种疯疯颠颠的行为。可以想见他们承受的压力。但是，劳伦斯和弗丽达坚定地上路了。船在茫茫的英吉利海峡里颠簸，阴沉的天空笼罩着灰色的海面。他们既痛苦迷茫，又充满希望。从此以后，他们没有过固定的住处。他们过着在英国、欧洲大陆、亚洲、澳洲、美洲，时来时往，走走停停的流浪生活。尽管物质条件差 （其实他们俩都不在乎），又时常有这样那样的磨难，甚至他们俩人之间常常发生磨擦，甚至争斗，但他们从来都没有分开。他们私奔后于 1914年正式结婚，直到1930年劳伦斯去世，他们相濡以沫，心心相印，情意日笃。
是什么把这两个背景如此不同，性格都很强烈的人连在一起呢？
与弗丽达私奔之后的第二年，也就是1913年，劳伦斯着手写作长篇小说《姐妹俩》，这便是日后发展成为现代主义精典之作的《虹》及其姊妹篇
《恋爱中的女人》的原形。在这两部小说中，劳伦斯有力而生动地阐明了他在恋爱、婚姻以及家庭，尤其是男女之间的真正爱情上的观点，本书将做重点介绍。
1912年6月，劳伦斯在一封信中说：“我强烈地爱着弗丽达……在这之前，我从不知爱是怎么一回事。”弗丽达也是感慨万端：“在我和劳伦斯共同生活之前，我没有生活过。以前，生活是枯燥的，是无期的苦役。和他在一起……生活是完整的……。”从本质上讲，劳伦斯和弗丽达都是崇尚自然、热情澎湃、叛逆世俗、追求新奇的人，而他们两个人在相遇之前，都被紧紧地束缚着。劳伦斯当时的境况是，他辞掉了在克莱敦的工作，他不喜欢教师，于是成了一个四处闲荡的人；母亲故世，家已不再存在；与杰茜等女友的关系都已化为灰烬；《儿子与情人》已经脱稿，可是对于他，这只意味着混混沌沌的过去的结束，只意味着他最非凡的继承了前人的现实主义和自然主义传统。总之，他没有找到爱的归宿，而内心还同时涌动着艺术创新的欲望。弗丽达在遇到劳伦斯之前为自己的婚姻的失败感到很痛苦，丈夫的兴趣在书本上，她过着体面的但是虚假的生活。为寻求解脱找了一位弗洛伊德的弟子作情夫。我们已经看到，当时劳伦斯是多么急切地需要一个能够激发他男子气和超凡精力与天才的女人。弗丽达也正穷途末路。是创造一种生活的共同的强烈欲望，使他们走到了一起。他们俩虽然来自不同的阶级和不同的社会，还有种族差异，他是英国人，严谨强硬。她是德国人，随便开朗。但在本质上他们都是天生的不怕天不怕地的探险者。
劳伦斯认为弗丽达“具有一种生活的天赋”，从小内向沉郁的劳伦斯对弗丽达还倾慕不已：“你总是把自己和生活视为一体，这是为什么？”弗丽达答道：“因为我喜欢。”而她同时认为是劳伦斯使她这种天赋得以发挥。视自己和生活为一体，这是一种至高的境界。弗丽达和劳伦斯目睹世人为钱财所累，为地位所扰，感到不可理解，尤其是劳伦斯，他甚至为人们正在失去生命的本性和生活的乐趣而痛心疾首。达人观物外之物，劳伦斯重物质以外的精神价值。人类恋眷于外境及观象，为所谓的生存、名利、情爱、权力疲于奔命，甚至互相残杀，一直到老死，终不觉悟，因此埋没了人本具有的智慧、情感和创造力，不能从苦痛和愚昧中解放出来。劳伦斯就是为了唤醒人们的生命意识，才笔耕不息，也与反对他的执迷不悟的人们和丑恶的社会势力进行顽强的斗争。他相信他会胜利，因为他想解决的不仅是人类当前的问题，而且是人生永恒的问题。其心量超过阶级、种族、甚至国家，而且超越现世。弗丽达发现了这一点，而且，她对劳伦斯的天才的认识和敬佩也正是基于此处。当她阅读价值永恒的古希腊悲剧时，她意识到劳伦斯与关注人类的生与死、命运与奋争、生命与精神的古代大作家埃斯库罗斯和索福克勒斯是一样的。劳伦斯的伟大就表现在他的作品的人类激情的汹涌澎湃、相互交融之中。所以，弗丽达认识到，劳伦斯是个愤世疾俗的人，但他是基于一颗宗教一般的爱心才关切人类的命运，为其恶劣习俗而心碎。她最同情和理解劳伦斯的痛苦：“他怀着对同胞们严厉而又负责的爱心，为了把他们从腐朽的陈规陋习中解放出来，用他自己的肩膀提起了有史以来所有思想感情的的重担。”基于这非同凡响的实质，弗丽达在《虹》出世以前就断言劳伦斯“是一个真正的艺术家”。作为一个变革的人，旧的创作形式和内容必定要被他打碎。他有这个实力。
弗丽达能悟到劳伦斯的思想境界和追求目标，是她本身的素质使然。崇尚理想的贵族血统的劳伦斯曾不无自豪地向人介绍弗丽达是里希特霍芬男爵的女儿，“这个家族历史悠久，曾经声名显赫。”但弗丽达丝毫没有劳伦斯所鄙夷的贵族习气。她从来不渴望富裕，或者在社交界出风头。但她不会做家务，洗衣时家里就像发大水，做饭时，厨房里常传出她的呼救声。闻到烤鸽子糊了，她大惊失色，冲去问正在写作的劳伦斯。”劳伦斯，鸽子糊子，我该怎么办呀？”幸亏劳伦斯从小跟母亲，学会了干家务，而且乐此不疲。结果，他常常亲自去干家务，弗丽达坐在一边抱怨不知晚上吃什么，他也不在乎。的确，弗丽达生活杂乱无章，花钱没有计划，早晨不愿起床，平时大大咧咧，爱叼着烟四处乱逛，缺乏自理能力，而且还缺乏道德意识，性生活随便，还不太懂得助人为乐。但劳伦斯不在意这些细枝末节。在家务事上，他有条不紊，勤俭节约，统管一切。而且他精力充沛，勤勉刻苦，乐于同常人在一起，这一切叫弗丽达无限羡慕和佩服。弗丽达身上奇妙地混合了率直、偏见、天真狡黠、聪明和愚蠢。劳伦斯也常常为一些俗事与她大动干戈，因为两个人的倔脾气都不太好惹，事情往往看起来十分严重，但劳伦斯丝毫没有过离开她的念头。劳伦斯需要的是弗丽达自然的天性，以及出自这种天性而对他的直觉上的理解和豁达。在这个意义上，她是独一无二的。弗丽达虽然花钱大手大脚，也曾为一些稿酬上的麻烦事，说自己“就像个傻瓜一样唠唠叨叨，愤愤不平”。但她的原则很清楚：“在他短暂一生的大部分时间里，劳伦斯没有去挣钱。这是他对生命现实的深刻领悟。他知道是什么使生物的生命之火不熄。这不是罗尔斯—罗伊斯牌豪华车，也不是一流饭馆和影院。他既非上流人士，亦非下里巴人，但是他以一种真正的天才在生命的精髓里找到了永恒的价值，并且写进了他的作品。”弗丽达轻物欲、重精神的态度不言而喻。她自己实际上也对钱财无所谓得很，“我喜�