按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样，爱迪生遭到了某些刊物的取笑。专以讽刺为职业的伦敦的一家
杂志《笨伯》幸灾乐祸地说，爱迪生的宣告虽然能把建筑业吓瘫痪了，但却
将其他领域刺激了起来。
“伦敦县政府中一些更富有幻想的人们谈起了使用液体水泥在伦敦郊区
铺设煤气管道。
他们声称，顾客们能随时使用水泥，就像现在使用自来水一样方便，
这是一种天赐之福。如果突然有客来访而没有住处，如果需要建造狗舍，如
果想建造一座台球室，如果需要建造一个门廊，或是暖房，甚至是夏天的别
墅，如果在暴风雨之后房屋开始漏水（在某些情况下确实如此），变得晃动起
来，如果必须加高花园的院墙，以防邻里窥探——在所有这些方面，付租人
都可以随时使用水泥，而且会感到它的方便。因为他只需通知当地的五金商
送来铸铁件，将它们树起，然后打开水泥龙头，让家里最小的成员看着就行
了。“我们在这里建议，水泥龙头应该漆成红色，以防止与水龙头混淆，因
为水泥不管多稀，也不适于浇花或炖土豆。”
爱迪生一生中对类似的讥讽嘲笑见得多了，也就不以为怪。对此，爱
迪生在《水泥与建筑工程》中撰文重新解释了他的意图，他说：“我投入这
项研究，不是要从中赚钱。我将很高兴地批准有关方面制造模具，建设住宅，
不向他们索取任何专利费，唯一的条件就是房屋的设计必须使我满意，使用
的材料必须合格。”不久，爱迪生参加了新泽西州第一座水泥房屋的建造。
巨型机械搅拌机被固定在现场，一条传送带将水泥送上屋顶的储泥池，6 个
小时便可将模具灌满。6 天以后，夹板去除，剩下的工作只是安装门窗、管
道和照明设备。
在初步工作完成之后，爱迪生作出了一份更为细致的计划——建造“一
种弗兰西斯一世风格的建筑，这种建筑雕花绮丽豪华，若用石制，其造价将
高得无法偿付。”“如果用水泥建造，内部的装饰可以用彩绘解决。。屋顶制
成瓦状，也易于油成主人喜欢的颜色。”这种房屋据说能够绝缘，又可以减
少3/4 的建筑费用。但是，这种房屋还是没在公众中推广。
19 世纪90 年代至20 世纪初，爱迪生闯进了被人们认为是俗气的工业
之中，从而科学界对他的看法更加不好。这是为什么呢？首先，起源于他对
科学与技术的关系所持的观点，对书本和手工劳动所作出的评价。他的基本
观点是，以实用为主，有时也不免带有庸俗的市侩气味。其次，他给人以不
干净的感觉，虽然他瞧不起那些“橡胶大王”，但愿意将自己的技术出让给
他们。第三，使科学家们恼火的是，在某些场合，尤其是在分割电流方面，
正确者总是他，而不是那些有资格的科学家。这些科学家，有些人心胸坦荡，
承认了自己的错误，如普利斯等；其他人则心胸狭隘，不甘服输。
创设新式蓄电池
爱迪生在他84 年漫长生涯中，最费苦心的是“电池的发明”。他在电
池的发明上整整费了10 年的光阴，耗费300 万元巨资，而实验的次数高达
5 万次之多。爱迪生之所以取得成功，是由于他固有的天才和勤奋，是由于
他愿意用各种方法和材料进行大量试验，以找到正确的答案。但是他也有时
失败。他错了，他往往不放弃错误的想法。
爱迪生不能容忍慢慢来和不集中的思想。他所爱好的工作方法是先了
解一切，而后则竭尽全力对一个问题的各方面作风驰电掣般的突击。他常常
由于全力以赴赢得了胜利。当他设计一种新的蓄电池所做的试验失败了8000
次的时候，说道：“唉，我至少知道了8000 种不能使蓄电池工作的东西了。”
19 世纪末，电力普遍用于工业，使美国工业生产的各个部门出现了巨
大变革。电动机和电气制造业发展成为美国新兴的重要工业，许多大城市建
筑了大发电厂，供给工业、电信事业、电车和电灯照明所需要的电力。电力
的广泛应用，引起了美国工农业生产的迅速发展，赶上并超过了英国。
要用电，自然先得有电源。当时电力来源主要靠两方面：一是发电机。
它具有取之不尽、用之不竭的威力，可惜体大身重，无法携带，成了它的美
中不足之处。二是蓄电池。比起发电机来，它小巧玲珑，甚为轻便，但是它
不能用很长时间。
说起蓄电池，它很早以前就由法国人勃兰特发明了，只是性能不好，
没有什么用处。到1880 年，又有法国人福勒苦心发明新的蓄电池，这就是
所谓“铅蓄电池”，比起勃兰特的蓄电池可说优秀多了，所以马上广被用作
电灯的电源。但是，这种蓄电池有两个缺点：第一，铅的本身很重。第二，
蓄电量太少。
爱迪生决心试制一种新蓄电池。这种电池体积小，便于装在旅行袋里
携带；重量轻，一只手便可举起；成本低，每个人都买得起；电力强，能永
远持续供电。
1900 年初，爱迪生终于开始着手于蓄电池的研究。“就像猎人在广大的
原始森林里，找一只小小的金鸟。”这是爱迪生自己说起当时的心情所讲的
一句话。
鸟巢不知在哪里，不管大树、小树，都要一株一株地仔细去看看。他
除了铅，各种金属和药品都曾用来研究、实验，可是全都不行。
面对这种情况，有些工作人员不免信心动摇，开始怀疑起来。他们说：
“这上万次的失败，更证明别人的看法没有错：要制造蓄电池，不用铅是不
可能的。”
这话传到爱迪生耳朵里，他付之一笑。说：“我不信大自然会这样吝啬，
会把制造好电池的秘密扣留住。只要我们埋头挖掘，百折不挠，迟早总能发
现的。”他决心加倍努力，“真心诚意地探索”下去。
他把工作人员分成日夜两班，轮流干活，轮流休息。他自己还是老习
惯，一天到晚，通宵达旦，坚持在工作岗位上。马洛利回忆说：“爱迪生每
天早晨7 时到7 时半就赶到实验室，一直工作到中午。用很短的时间吃过家
里送来的午饭后接着再干。下午6 点钟，马车来接他回去吃晚饭，大约7 时
半到8 时左右，他又赶回来工作。半夜时分，马车再次到此，接他回家，但
常常要等到2 点或3 点，而且许多时候都是空车而去，因为他决定要打通宵。”
那时候爱迪生的勤奋，同事中没有谁能赶得上。累了不管是什么地方就躺下；
醒了，不管是白天或黑夜，立即开始工作。有一次，爱迪生说：“累了，我
得去睡一下。”过了一会，有位同事探头看看所长室，发现爱迪生躺在桌上
枕着瓦特的二三册化学词典在睡觉。同事们开玩笑地说：“所长睡的时候，
可能还在吸取书的内容。”工作已经进行了5 个月，试验了9000 多次，却毫
无结果。一天，爱迪生的朋友马洛利来找他，发现他坐在一张宽3 英尺，长
12 至15 英尺的工作台前，台上摆着由他的化学家和实验员们制作的数百种
电池。他正在试验每只电池的性能。朋友惋惜地对他说：“你已经作过这么
多次试验，却没有结果，费去这么多的时间和精力，你不觉得后悔吗？”他
回过头笑着说：“为什么后悔呢？朋友，我已经知道好几千种物质是不能用
的，难道这不是结果吗？”
爱迪生从每次的失败中积累着知识，总结着经验。最后，他终于获得
了成功。1902 年夏，他进行了一次使用此种电池作车辆动力的试验，行程
为5000 英里，每充一次电，可走100 英里。爱迪生对这次试验做了惊险的
描述，他说：“每到急转弯，我都以为要翻车。”试验结束后，他满怀信心地
宣布电车将有远大的前途。他表示要制造“一种性能良好的车辆”，这种车
辆的时速为25 英里，并且用不着担心更快的汽油车辆与之竞争。
1903 年，爱迪生将蓄电池放在振动台上反复试验；他又把蓄电池放在
屋顶上，然后通过窗户把它扔到地下，看它是否破裂；他又把蓄电池装在汽
车上，叫汽车在新泽西崎岖不平的山路上行驶。这样的试验持续了几个月，
他以为找到了答案。
他的新型电池终于完成了。1904 年，他在新泽西的银湖开始出售新型
电池。他也向人们介绍这种新型电池的全部价值，以便让人们购买它。
电池投产了，销路不错。人们迅速地购买了装有真正的蓄电池的电车。
不久，人们发现了此种电池存在的严重问题：有时在车辆行驶中，有些液体
化学物质会从电池中流出；许多电池出现了电力衰减情况，司机不敢相信他
们的车会开动。爱迪生知道他的工作还没有终了，于是立刻下令把工厂关闭
起来，停止制造电池，把钱退给买电池的人；而他自己便又开始了一个新的
长期的实验。各地的用户买不到货，问商店，商店也莫名其妙。有些人就直
接写信问爱迪生，爱迪生也郑重其事地写了回信，向他们说明情况。
底特律几家大工厂还派了一个代表，找到西奥兰治实验室来，当面请
求主人恢复电池供应。那代表说：“爱迪生先生，您的崇高的负责精神，我
们万分钦佩。能有尽善尽美、完全合乎理想的电池用，当然是最好不过的事。
可是就目前来说，你停止供应的那一种，已经比早先的铅蓄电池好了不知多
少倍。因此，我们都有这么个迫切的要求，希望立刻能在市面上重新见到它。”
爱迪生对大家的关心，表示非常感谢。他坦率地答道：“我之所以要停
止生产，是因为这种电池连我自己也不满意。集中全力，克服漏电缺点的工
作，马上就要开始。至于什么时候恢复供应，要看缺点什么时候克服。”
他又从头做起，反复试验，寻找电池毛病之所在。他仍不顾休息，不
分昼夜，不问寒暑地干。到1905 年夏天，试验记录簿上的新数字已经是10296
次。这年冬天，他患了一种叫乳突炎的病症。在这场疾病之后，他什么也听
不见了。
1906、1907 年过去了，成功的希望似乎仍不大。有人旧话重提，暗地
嘀咕道：“要解决不用铅制造电池的问题，恐怕是无法可想的了。”他听了冷
笑一声，说：“任何问题，都有解决的办法，无法可想的事是没有的。要是
你果真弄到了无法可想的地步，那也只能怨自己是笨蛋，是懒汉。”
正是由于这种“无法可想的事是没有的”顽强精神，爱迪生才能历尽
艰难，信心百倍地坚持到底。
这时他们所要探寻的材料之一就是钴。当3 位地质学家在北卡罗来纳
的夏洛特发现了钴以后，爱迪生决定亲自去看一看，于是他带着儿子查尔斯
和另外3 位助手，分乘两辆怀特牌蒸汽车从奥兰治出发直奔夏洛特，那里没
有旅店，他们就搭起了帐篷，这颇似30 年前爱迪生观看日蚀的旅行。
在电池推进市场之前，爱迪生解决了许多极其复杂的技术问题，其中
最困难的就算是镍片的制作了。这种镍片只有两万五千分之一英寸厚。在爱
迪生看来，薄度是电池成功的关键。制造出适用的薄片是一种技术上的成就。
拜伦·范登比尔特曾叙述过爱迪生制作镍片的情景：
“起重架吊着10 只旋转的铜制滚筒，轮换着浸入铜——镍电镀池，每镀
过一次就喷一遍水。5 个小时中，这种轮换电镀共进行了125 次。接着，就
从滚筒上剥下250 层0．0075 英寸厚的铜镍合成物，然后把它切成1/16 英
寸见方，用化学液体溶去铜（先置入含有微量氧化剂的水化氨之中，再置入
饱合硫酸镍溶液）。以此获得的薄片被冲洗干净，放在离心机上，由蒸气线
圈烤干。这种膜片薄得可以飘在空中，一蒲式耳只重4．5 磅，而镍的比重
却是水的8．9 倍。”
着手研究的第10 年，即1909 年，爱迪生终于制成了一种相当理想的
镍铁硷电池。到1910 年，就投入了大规模生产。这种蓄电池的成绩的优良
出乎他助手的意料，那时有一个助手说道：“秘密之鸟必须高…。。斗刹拍芴
颖苣抢先说牧陨洹！*爱迪生的电池有许多用处。用薄镍片制成的蓄电池充
一次电可使汽车走100 英里，而一般铅蓄电池只能供走50 英里。而且，这
种电池也不会因过量充电或连续放置不用而损坏，寿命相当于铅电池的数
倍。
因此，在一段时间里，电车几乎要成为汽油车的主要竞争对手。
镍铁电池对于潜艇之用，尤为特别适宜。这是爱迪生在试验之初未曾
预料到的。当时军事家不完全深信潜艇能够助战，因此意见分岐。只是人们
公认：艇一下沉后，实感设备不周。当艇浮时，由内�