按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
骸罢涨凹椋汗壑滴逯藿煌ǎ型饬鏊撇豢山灰啾芈约酉拗疲阶阋远帕鞅住R丫龆ㄋ煤蠓仓泄说藁樗胂荣髅骰伲缦当竟饨患一蚝B饺嗽保挪蛔妓接胨藁椋苑乐习!保�1910年2月21日《大公报》)〔5〕
不过,人员外出,眼见为实,姿态和心态也有微妙的变化,“安土重迁”的传统锢习逐渐变成“人往高处走”。这流失的人员中许多就是因“国际婚姻”这一“温柔”的形式一去不复还的,而且其中相当部分是吾国人物之精华。于是主持中国教育的官员心急如焚,这好不易培养成才又以国内省吃俭用的有限资金派遣留洋的学生,一旦为他人之夫或妻,也就不再可能为我所用矣,岂非赔了夫人又折兵。1918年7月世界大战将结束时教育部即下令限制留学生与洋人结婚(《中华民国史史料长编》第六册),然而鞭长莫及,它的有效性是大可置疑的。
四、百年绮梦
留学生引领时代风骚,又是男女好合的年龄,自然成为此后中外通婚的主体。
就说百年风云,中国向日本学习,青年踏浪东去,趋之若鹜,像汤尔和、吴鼎昌、蒋百里、方宗鳌、殷汝耕、郭沫若、田汉、陶晶孙、苏步青和鲁迅的两个弟弟都娶了日妇。我曾在的一所大学有位前辈是毛泽东的“一字师”(毛的《长征》诗,有“金沙浪拍云崖暖”之句,彼以为其中之“浪”字与“五岭逶迤腾细浪”的“浪”字重合,不合体例,遂上书建议改为“金沙水拍”,毛欣然接纳并复函致谢),这位罗先生先前也娶有日本夫人,后来在“革命”的场景中就被“革命话语”斥为“日本特务”了,于是仳离,再后索性娶了身为“劳动人民”的保姆。
向俄国学习以后,蒋经国、李立三、萧三、王炳南等等则娶了俄国和德国的少妇(参加中国革命的外国人李德、马海德、柯棣华、林迈可、沙博理等则娶了中国女子)。他们的夫人有的从此把中国视为自己的家园,也就遵守中国妇女的操守,相夫教子,如蒋方良(她五十岁生日时,公公蒋介石题赠四字以慰勉:“贤良慈孝”);有的后来也随丈夫的不幸吃尽了苦头,如科学家汤佩松的加拿大籍夫人,以营养不足和缺医少药,竟至双目失明,不得已于怀孕中携带了两个孩子从战时的后方昆明逃回娘家,后来汤先生去探亲,他的夫人吃怕了苦也就不再随夫君回中国了,而汤先生搁不下祖国,二人递告参商。这样的例子还有韩素音的父母。这倒罢了,以中国百年历史的激荡和革命的不时“继续”,难免就有吃尽苦中苦的夫人们,如李立三、萧三的妻子李莎、叶华以及“红色囚徒”唐有章的妻子伊柳辛娜等等;中国科学院心理研究所所长曹日昌的夫人则因“非我族类”,不意间被视为“国际间谍”,沉冤莫白,曹夫人凛然割腕自戕。等而下之更有“老大哥”时代无数的阴差阳错。我小时候有家邻居,他们是中苏友好的象征——丈夫是中国人,妻子是苏联人。彼时在中国有很多这样的家庭。后来中苏交恶,自然会影响到这样的家庭:或者没有不散的筵席而劳燕分飞,或者大义断亲厮守一方。我的邻居也就在中国生下一对双胞胎:露意莎、玛丽雅,一对可人的混血儿,到了“革命”跃上层楼,人人大反修正主义,这一家子也就与另一家中苏组合的家庭干上了架,彼此斥骂对方为“修正主义”,不共戴天,水火不容,煞是好看,而到了“革命”落潮、重倡建设之际,这两家人也就被落实政策,先后返回“前苏联”去也,只留下两个可人的混血姑娘嫁为人妇,再后也竟不知去向,或许追随其父母去了“城头变换大王旗”的俄罗斯,总之好似惊鸿照影,人不见了。
有些“中外组合”的家庭中,夫人们则难免起过不好的作用,比如中国文化史上的伤心事:周作人与兄长的失和、互为参商以及后来的“下水”,恐怕都逃不掉夫人的干系。还有汤尔和、方宗鳌、殷汝耕等的夫人们。当然,我们不能学先人的“祸水”论,把罪过推给妲己、褒姒。
有的却是无尽的无言的悲哀了。郭沫若潜居日本十年,后为抗战亟亟归国,那首“又当投笔请缨时,别妇抛雏断藕丝”是何等伤痛。安娜夫人后来的境遇又是何等凄苦。谁能数清国势颓危之下有多少露水夫妻和棒打鸳鸯。不离散的,有的还要蒙受难堪的委屈。比如冯玉祥那本一时洛阳纸贵的《我所认识的蒋介石》,其中说到蒋百里先生之死,竟臆断蒋夫人面对一触即发的中日之战,说“你爱你的国家,我爱我的国家”,遂将百里先生毒杀,此当系不实之辞。
我浙大前辈百里先生,一等人才,惜乎不能为世所用。他是日本士官学校“中国三杰”之一(余为蔡锷、张孝准)、后为民国将军摇篮的保定军校的校长,却在兔起鹘落的国事蜩螗中向隅而终。当年蒋校长以治校有亏自责,拔枪自杀,幸不死,由日本护士护理,疗伤期间日本护士精心照看,日久生情,女护士又嘱以日本“忍者”的理念,所谓忍乃大勇者之所为,于是好合。中国近代以降急剧落伍,先前日本女子曾以嫁中国男人为荣,马关条约及日俄之战后日本举国上下却小觑了邻国,至于有女子以嫁中国男人者为耻者。蒋先生情重如山,致书云:“我因你而生,你现在又想置我于死地,好,我马上就到日本来,要死也死在你的家里”(陶菊隐《蒋百里传》),这才不折不挠结为连理,此后恩爱,自不待言。左梅夫人尝语百里先生为中国文武兼资的人才,惜乎怀才不遇,其实是中国之损失,这也不尽然是“情人眼里出西施”,而是惺惺相惜了。百里先生被“小蒋”(介石)以参与擘划倒蒋而软禁,左女士抄寄中外名人狱中事迹,以为砥砺。后来抗日战争爆发,应该是两难的处境了,她却表示:从二十二岁始,我就在日本死了,以后,是穿中国衣,说中国话,不和日本人来往,甚至与娘家也断了联系,也不教五个孩子(其中之一的蒋英女土即钱学森夫人)一句日本话,完全用中国习俗和传统教导她们。中国抗日,她也变卖首饰,买布为中国伤兵制作纱布绷带,加入中国的抗战中。不幸蒋先生以宵旰忧劳病死在代理陆军大学校长任上,中国失去一位杰出的军事家,今天他的著作《国防论》和《日本人——一个外国人的研究》或许没有多少人知道了,但不要忘了左梅女士是这位俊杰背后的一个支撑。然而她得到什么呢?“她在内地尝遍了人生的辛酸苦辣,不但受人们的歧视,而且不时有冷酷的眼光盯住她,指着她的背影说她是日本人”《蒋百里传》)。同样的例子,战时浙大的苏步青夫人是日本人,学校西迁沿途所到之处都要对其一家检查盘问,竺校长爱惜人才,怕伤了苏教授的心,亲自从省长朱家骅那里讨了张“手令”,军警这才给予免检放行,后来苏教授感恩竺校长,由这点小事体会其人的有心、伟大。
五、 再卷风潮
早先的德龄、罗迦陵、陈香梅、张爱玲、靳羽西以及纪政、聂华苓、三毛、张曼玉等可以存而不论,此后是大陆女子纷纷渡洋外嫁,一改近代之初中外婚姻娶多嫁少的走势,一时“先进”女子必得高鼻子蓝眼睛男士为首选,且大有罄尽妩媚靓丽之势,流风所及,中国男子大有失落之感,所谓“几乎每当一个中国女人的手伸向洋绅士的时候,一个中国男人就在她身后倒了下去”的悲恸触耳可闻,以至有1994年澳洲华人社区的一场大争论:某女士放言“做爱精彩的西方男人到处都是,十个人中起码有八个精彩,两个马马虎虎,中国男人是十个中两个马马虎虎,八个很糟糕”。〔6〕
人为阻隔若干年后跨国之恋的带头人无一不是“英雄”或“英雌”之属,他(她)们好似是敢吃螃蟹的第一人。回忆一下那时沸沸扬扬的风波吧:新中国第一位与外国人相恋而告成功的中央美院女学生宋怀桂,不是惊动了中央领导(周总理)才能喜获连理?南京大学女学生奚晓柔,竟在严酷的外界干涉下跳楼自杀!此后,北京女画家李爽与法国外交官的相恋,中央戏剧学院女学生张谆与一外国留学生的相恋也一波三折。根深蒂固的陈见、传统的偏见、可怕的“大众民主”的口水,会制造多少人间的悲剧!于是,在那种环境下,如果不是一两位通达、明智的领导人出面主持公道,还会有多少生死离别的中外情侣?辽宁大学学生尹国庆和法国留学生玛丽安、湖南师院学生梁恒和美国外教夏竹丽、中国社会科学院新闻所研究生高原和美国外教朱丽、乒乓国手庄则栋和佐佐木敦子,他(她)们都不得不感谢英明领导带给他(她)们的幸福。
终于,中国融入了世界,中国把“开放”视为基本国策,跨国婚姻也被合法化了。1983年,《中国公民同外国人办理结婚登记的几项规定》出台,从此潮流如涌。而往往领受潮流的弄潮儿是心态开放幅度最大、接触外面精彩的世界最多、传统观念束缚最少的“星族”:电影演员有沈丹萍、张闽、斯琴高娃、丛珊、陈烨、邬君梅、麦文燕、史可、宁静等;歌唱演员有韦唯、苏小明等;音乐家有郑苏;钢琴家有苏禧;小提琴家有盛中国;体育明星有何智丽、焦志敏、林野、诸宸、庄则栋、陈新华等;作家则有张戎、严歌苓、张辛欣、刘索拉等等(可以看出:这也是阴盛阳衰几乎不成比例的滔滔大势)。此外,更有各大都市中的婚介中介机构如雨后春笋涌出,留学生们怀揣了憧憬,都市丽人“心动不如行动”。对这些现象,一池春水,自然激出许多大呼小叫,此起彼伏,煞是好看。不是有“新民谣”:“一等美女嫁美军,二等美女嫁日军,三等美女嫁国军,四等美女嫁伪军(持绿卡者)……”么?然而时光流转,随着社会转型和开放幅度的深入、人们心理承受力的持续加大、个人选择和多元化环境的日益培植和成熟,现而今谁还扯这个“酸葡萄”的闲心?
注释:
〔1〕《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》序,中华书局1985年第1版。
〔2〕《姜亮夫文录》,云南人民出版社1999年第1版,第307页。
〔3〕〔5〕引自《近代中国社会文化变迁录》第1卷,浙江人民出版社1998年第1版,第579、577页。
〔4〕《近代中外条约选析》,中国法律出版社1998年第1版。
〔6〕《跨国婚恋:悲剧、喜剧、正剧》,世界知识出版社2000年第1版,第26l页。
我看电影(四)
? 王 怡
《月光宝盒》
《西游记》本是所谓古典名著中我最不喜欢的,尤其对于漫长的西游,更是无法忍耐。孙悟空被招安,其思想被统一到如来观音的理论上去之前,才是我乐意观看的。
但西游是一场史无前例的、寻找完美世界的长征。孙悟空最终被整合到这一由神佛一手操纵的乌托邦游戏中来,是这出戏最悲哀的地方。看这部所谓无厘头电影之前,我还尚未对唐僧师徒四人的西游本身,有过任何超越于童心未泯之上的关注。
但针对这个禁欲男孩的黄金组合,亦有一些理论的模型。
香港作家李碧华是最刻毒的。她说唐僧眉清目秀,乃一基佬。孙悟空是个无父无君的禽兽,何以对唐僧呵护有加,远之则怨,近之则恨呢。如果说美猴王对唐僧欲普渡众生、建立地上千年王国的伟大抱负有深刻的理解,未免徒招人笑。听听唐僧那些哀怨的对白吧:
“我不要你了!”
“你回花果山也罢!”
“若是再和你相见,我就堕了阿鼻地狱!”
看起来不似师徒,确像情人。更何况唐僧曾误饮子母河的河水而腹中有孕。当时便含羞带愧,不可告人。而那孙行者,只要一见有女人纠缠,便大喊妖精,一棍子打死。在基佬眼中,女人本是妖精,再兼情敌。那唐三藏到底是如何被罚下凡尘的,看来也是个问题。
这师徒四人,除开可有可无的沙僧,唐三藏、孙悟空和猪八戒这三个人妖(周星驰的台词,妖只要具有了慈悲心,就不再是妖,是人妖),构成了“取经”队伍的三个精神层次。当然又是借用弗洛伊德的台词,说猪八戒是这个组合的“本我”,本我是没有时间与进化观的,所以猪八戒对西天取经的宏伟叙事和目的论丝毫不感兴趣;本我也是没有价值评价的,他只受本能的快乐原则的支配。所以猪八戒是一只独行特立的、春光灿烂的猪。他对向众生指出什么才是最好的生活这么一件伟大的事情也嗤之以