按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公演了，似乎还得到好评。我推开报纸，拆信看，都是陌生读者来的信。我前些时候发了一个小说，使一些年轻人挺激动。纷纷来信问到底是怎么回事，我是谁？有个人已经来过三封信了，要我帮他出主意应付生活中的几个难题。我回信叫他看着办。我可不想当教唆犯，自己还一塌糊涂呢。他回信骂我不如人家玲玲姐。有封信写得温柔凄婉，像个过来人，还是女的写的（看名字看不出性别），招的我回忆起一些往事，很难受。她劝我应该珍惜一些东西。我的一个文学老师，一个老编辑的来信则使我又羞又愧。他温和地责备我这段时间不去他那儿，叫我和他保持联系，他想知道我在干什么。并告诫我，有些事情作为了解，站在边上看看可以，千万别掉进去。唉，每回我去他那儿都说得很热闹，似乎活得津津有味。其实呢，和这些安贫乐道、诲人不倦的老师比起来，我活得像个没孵出来的鹌鹑。我不愿这么头脸不整地去见他们。其实，即使是一个男人，背人哭一哭也没什么，可我还是忍住了。
电话铃响了，响了又响。我不知道谁这么晚还会来电话，擤了擤鼻涕，走过去拿起话筒：“谁呀？”
“我。”
我听出来是谁，沉默了一会儿，还是问的那句话：“有事吗？”
“没事，想跟你说说话。”
“……这么晚了，你还没睡？”
“刚演出回来，洗完澡，睡不着。”
“睡去吧，明天还要工作。”
“好吧……”
“没事，来我家玩吧。”
“好。”
“我天天在家。”
“好。”
我已经流了会儿泪，使劲把它们擦去：“喂，你还在吗？”
“嗯。”
“……咱们见面再说吧。”
“好，那再见。”
“再见。”
我拉开门，于晶冲我笑笑，我也笑笑，让她进来，我觉得似乎该说点什么，又不知说什么好，也就没说什么。她拎了一网兜肉菜食品，把我的冰箱装得满满的。然后到厨房洗菜切肉做饭。我默默地看着她忙，突然想起该帮点忙，找出件旧围裙给她系在腰上。她一边费力切着冻得很硬的肉，一边说：
“你忙你的去，我自己行。”
看我不走，又对我说：“要不你去买点油和作料。你这儿瓶子挺多，都是空的。”
“酱油要不要？醋要不要？”我往篮子里装瓶子，一件件挨个问。
“都要，厨房里该有的都要。”于晶认真说。
我索性带上购货本，把粉丝芝麻酱碱面都买了来。我连跑带颠地跑回家，于晶正在煎鱼，油烟弥漫，我把我的一顶旧军绿帽子给她戴上，使她像个硝烟中的女八路。
“嗯，”于晶问，“呆会儿你有朋友要来吗？”
“没，你没瞧我连锁都换了。”
于晶不再说话，埋头做菜。她活虽然慢，却很细致，很有条理，很周到，每道菜总要先尝尝再起锅。忙里余暇，见我还站在那儿，就用肘推我：
“你别赔我在这儿熏烟，看书去吧。”
为了证明我呆在厨房里有理由，我拿起刀剁她放在案板上没来及切的一根葱。我不大会干这种事，又左顾右盼，故作潇洒，切了自己的手指。
“你要真想帮忙，就出去吧。”
我捏着指头垂头丧气地从厨房出来。一会儿，于晶端菜出来问我：“要紧吗？”
“不要紧。”
“你可真笨。”
“是啊，我原以为我样样都行，看来不是这么回事。”
菜都炒好了，摆了一桌子。这些年，我也吃过很像样的饭，可是……于晶炒的菜属淮扬菜系，又甜又酸，山楂糕味，不过那种久违的味是足了，就是自己锅里透出的家常的亲切味。吃着吃着我产生了恍恍的先视感，好像从前有过这么一天，也是这样坐在桌前，安详地吃饭，没有外人。
吃完饭，我在水池洗碗，水滴嗒滴嗒流，于晶在外面轻手轻脚擦桌子，餐凳发出轻微的挪动声。
“我在炉上烧了壶水，你想着点。”
“嗯。”
我低头答应着，简直无法从那种感觉中自拔，深深地沉溺了。
晚上，我去看《屈原》。于晶在化妆，我拿她的香皂在后台洗了个澡，通体舒坦地达到大排练厅里，穿着古代衣饰的演员在聊天、活动身体。一个村姑打扮的女孩走过来和我说话，我瞪着眼睛瞧半天，才认出是小杨。
“这打扮我都认不出来了。”
“看见晶晶了吗？她在化妆，我给你叫去。”
“不用，我见到她了。”
“这段时间没见你，到哪儿跑买卖去了？”
“哪儿也没有，在家忍着呢。你也不来看我。”
“哟，说得多可怜。”
我问小杨是不是该毕业分配了，她说演完《屈原》就分。我问她能不能留北京，她说够呛，文化部有个文件，凡边疆少数民族地区的，分配时优先考虑地方要求。她那个团又抓住她不放，怎么说都不成。
“搞艺术，还是在北京好，机会多。”
“当然了，还用你说。”
“晶晶能留北京吗？”我缓缓问。
“她嘛，差不多。”小杨看我一眼，说有家声望很高的歌舞团提出要她。
“其实分哪儿都一样。”我喜笑颜开，不腰疼地说，“北京人才济济，地方一枝独秀，也是各有短长。”
小杨不爱听，我们换了话题。她说她家在下关有几间铺面房，我说可以开个卖服装的杂货店。从广州购进，铁路到昆明，然后用军车运到下关，只是不知销路如何。小杨说销路没问题，边境地区从来都是很时髦的，穿着牛仔裤刀耕火种。
“我可没说着玩，要干咱们就真干。”
“我也没说着玩，干就干。”小杨说，“我这舞跳得也够灰心的，干脆双管齐下，回去要没劲就当老板娘去。”
“这年头，”我笑着说，“都是曲线救国的路子。国军皇协军不分。”
这时，要开演了，演员们拥出来，小杨也跑走了。
我下到剧场里，已黑了灯。幕拉开后，我看到前排还有些空座位，就和其他观众忽拉拉往前拥，换了个座位坐下。我使劲在台上的演员中找晶晶，那些脸搽得粉粉的女孩子看起来都一样。直到后来一个女子挺剑自刎，我才想起这人就是晶晶，可她已经死了，被人拖下去。
“你觉得《屈原》怎么样？”晶晶问我。
她嘴里含着饭，犹豫着不知夹哪个菜。今天菜是我做的。西法红烩牛肉有点狐臭味。
“吃吃，别客气。”我自己喝了口汤，“还不错，我说《屈原》。那些小桔子跳得挺喜人，身段袅娜，我爱看人数众多的群舞，变队型就漂亮。灾难舞不如上海的《木兰飘香》，没什么气氛。当然，除了你……不能吃就别吃了。”
我看晶晶嚼着臭烘烘牛肉的难受样儿，笑了。晶晶也笑了，把牛肉吐出来：“炒的什么玩艺呀，真难吃。”
“主要是牛不好，老死后还停了两天尸。本来这菜我挺拿手。”
“就会吹牛。”晶晶把碗里的牛肉全扒拉到桌上。
“你还是给人印象比较深的，我就是不认识你也注意到，死得很突出。”
“还会拍马屁。”
我涨红脸大声继续说：“男演员实在让人没法恭维，包括屈夫子，就会剑指问天，什么呀，《蝶恋花》。”
“你还这个瞧不起那个瞧不起的，你去跳跳试试。”
“我也不是这方面的专家。”
“你是什么专家？”
“我很为我们的民族舞剧担忧，这样下去，会连我们这种相当宽容的观众也失去的。如此矫饰、机械，毫无意趣和演技。女演员抢尽风头，把男演员仅有的那点可怜的光彩也剥夺了。使男演员成了难以想象的奇形怪状和不体面的某种东西，只能像搬运夫那样显露肌肉，卖卖力气。”
“你还行嘛。”晶晶瞅着我，“挺有见地的，可这话我怎么听着那么耳熟。”
“耳熟？”我装糊涂，“别人也说过这话？看来，群众的眼睛是贼亮的。”
吃过饭，我看到晶晶在我房内翻书，忙冲过去夺，她灵巧地闪开，笑着对我晃着说：“你看东西真是过目不忘啊，现炒现卖。”
我笑着说：“我也没想在你跟前卖弄，原意是想跟不懂的人吹吹，可也挺贴切是不是？我确实为如此糟蹋男演员忿怒。”
刚才我对男演员的议论，几乎原封不动引自美国人理查·克劳斯所著《芭蕾简史》里戈蒂埃对一八四○年法国芭蕾舞台上男演员的批评。
我戴上耳机听歌，晶晶低头削京白梨，我们都爱吃这种汁多绵软的水果。晶晶递给我一个，又给自己削了一个。吃了两口，张嘴无声地说了句什么。我忙挪开一只耳机：
“你说什么？”
“你是要去云南开店吗？”她的声音大了。
“小杨告诉你的？有这么回事。”
“怎么想起一出是一出？”
“这可不是心血来潮。我一直梦想有一间自己的店铺，好当家做主，从领导、父母给我气受那天起。”
“你不是被哪儿驱逐回国的吧？”
“不，不是，我是土生土长的中国人。生在这间屋子，长在这间屋子，就像俗话说的：生在红旗下，长在蜜罐里。”
“一点看不出来。”
“我可认为自食其力没什么不光彩。我们从小到大已经让公家操碎了心，就业、婚姻都得公家一手操持。就像一个已成年的孩子总住在父母家，公家慈祥，不说什么，咱自己也不好意思。而且，明摆着，公家也顶不住了。”
“噢，这么说，你也算开拓型干部了。”晶晶欣赏地看着我。
“不敢当，小的溜的吧。”
“你比我好呀。”她叹口气。
“怎么？”
“就是好嘛。我们，舞蹈演员，小儿麻痹，长不大，三十就成了豆腐渣，不像你蒸蒸日上。”
“不是也有很多老同志还活跃在舞台上，风韵犹存。”
“我可成不了那号精。说真的，”晶晶说，“将来你要真成了个肥胖的百万富翁，我要饭要到你门口，你可不能装作不认识。”
“你还不知道我，像百万富翁吗？人家都说我是当代活‘愚公’，用嘴砍大山，每天不止。”
我们都笑了。笑了一阵，晶晶看看表：“哟，净胡扯了，我该去剧场了。”
“来得及，”我也看看表，“我还有个建议没跟你说呢。”
“什么建议？”晶晶站起身拎上化妆箱。
“先问你，有男朋友吗？”
“你指哪种？我有一簸箕。”
“我指可以结婚的男朋友。就是说不一定非结，但结也无妨的那种。”
“没有，目前没有。”
“想有吗？我有个合适的人选向你推荐，你可以试一下。”
“你不是想推销自己吧。”晶晶笑起来，怪有趣地看着我。
“是我自己又怎么样？关键是货好。你没发觉咱们俩挺合适？你不漂亮，我也不漂亮；你日暮途穷，我孤苦伶仃。”
“你这些废话呆会儿再说吧。我二幕三幕没戏，你到后台来找我。”
“你不吃点东西再走？”我洋洋得意地送她。
“我包里有巧克力。”
“别吃那玩艺，又该上火起疙瘩了。”
“我说，”晶晶又羞又气，“你要老纠缠细节，我就给别人当女朋友去了。”
“对不起；对不起。”
在剧场里，我遇到一个朋友，他正为一个人看舞剧要打瞌睡而忧心忡忡，见到我大喜，和我旁边的人换了票，坐在我一旁嘴巴不停地说起话。他怀疑他们单位领导是隐藏很深的“三种人”，准备向上级纪律检查委员会检举。我问他怎么知道的，“文革”时他才上小学。他说那个领导长得像。他愤愤地抱怨领导诬陷他是经济犯罪分子。这我倒挺同情他，我知道他不是，虽然偶尔当当掮客，除了蹭过几顿便饭没拿过一分钱。接着他又问我国家干吗请三千日本人来玩，他们干吗不请咱们？我说这事没人跟我商量过，我也不清楚。
“你在谈恋爱是不是？”他借着幽暗的光线审视我，“一副魂不附体的样子。”
“没有啊，”我把目光从台上舞姿婆娑的晶晶身上收回“没有，没有，你看我像谈恋爱的人吗？”
“千万别结婚，石岜，听哥哥的没错。你本来可能还有点出息，一结婚就全毁了。婚前蜜糖似的，婚后，女的瞧男的不殷勤了，男的瞧女的不新鲜了。我就不打算再结婚。”
“我不结，答应你。”
我一边和那个朋友前言不搭后语地胡扯，一边继续看台上跳来跳去的晶晶。
她跳完编织舞，退到一旁席地而坐当观舞的民众，她们在台上也聊天。过了会儿，我见晶晶往台下观众席上看，断定她看到我后，便做了个“八”的手势，她轻轻点点头。
“你给谁打手势，你给谁打手势？”我那个朋友好奇地都快疯了，拼命伸�