按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是我的二姐，一个已经让我们感觉羞愧的乡下女人。
几年之后，她下了岗，孩子才５岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫
开始赌钱，两口子经常吵架，这些都是伯母打电话来说的。而她告诉我们的是：
放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月六百多，有根对我也好。有根是我的
二姐夫。
大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟
也说要去新加坡留学，留在父母身边的人居然是二姐了。
不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请个人过去给他带孩子，那时父母的身
体都不太好，于是大哥打电话给二姐，请她帮忙。二姐二话没说就去了澳大利亚，
这一去就是两年。后来大哥说，在我最困难的时候，是二妹帮了我啊！
但我一直觉得大家还是看不起二姐，她文化不高，又下了岗，况且说着那个
小城的土话，虽然我们表面上和她也很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉
的。我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她来到父母身边照
顾父母。
偶尔我给大哥和小弟打电话，电话中大哥和小弟言语间流露出很多微词。小
弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸咱妈一辈子得攒多少钱啊？她肯定有
想法！”说实话，我也是这么想的，她肯定是为财产去的，她在那个小城一个月
死做活做五六百元，而到了父母那里就是几千块啊。我们往家里打电话越业越少
了，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。
我们赶到家的时候才发现父亲一年前就中风了，但二姐阻拦了母亲不让她告
诉我们，说是会因此分心而影响我们的事业。这一年，是二姐衣不解带地伺候父
亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天…
…”
我看了一眼二姐，她又瘦了，而且头上居然有了白发，但我转念一想，说不
定她是为财产而来的呢！
当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这年头人心隔肚皮，
谁知道谁怎么回事？也许是为了什么目的呢！”“啪”，母亲给了我一个耳光，
接着说：“我早就看透了你们，你们都太自私了，只想着自己，而把别人都想得
像你们一样自私、卑鄙。你想想吧，你二姐吃了多少苦受了多少罪！她这都是替
你的！想当初，是要把你送给你大伯的啊！”
我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命运好像天上地下。二姐因为太老
实，常常会被喝醉了酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩
子还要照顾父母，而我们还这样想她，也许是我们接触外面的污染太多，变得太
世俗了，连自己的亲二姐对母亲无私的爱也要与卑俗联系在一起吧。
晚上，母亲与我一起睡时，满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩
照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐啊。”我轻描淡写地说：“这都是
人的命，所以，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡。她接
着说：“那天晚上我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因
为她受的苦太多了，但你二姐居然拒绝了，她说她已经得到了最好的财产，那就
是你大伯伯母的爱和父母的爱，她得到了双份的爱，还有比这更珍贵的财产吗…
…”
我听了大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完已泪流满面泣
不成声，我不由得不信，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去在心里默默叫着：
二姐，二姐！我误解你了，你受苦了啊！
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“没想到我生了
４个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。”
过年的时候我们全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐
买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄弟妹三个居然
都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个人
占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
本文摘自《读者》2005年第1期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
芬兰人与桑拿
作者：徐晓红
芬兰是个桑拿的国度，几乎所有的芬兰人都是发烧级别的桑拿爱好者。芬兰总人口约为510万，而遍布城乡大大小小的桑拿房竟达170万个之多，平均每三个人就拥有一个。除了公共和私人家中的桑拿房之外，大的公司和机构都配备了员工桑拿房，连总统办公室也设置了专用桑拿房。
芬兰与桑拿的渊源可以追溯到许多个世纪以前。桑拿一词是芬兰语“蒸汽浴”的译音。在芬兰，无数与桑拿有关的词曲、歌谣及民间故事被广为传诵，桑拿作为一种文化融入了芬兰的血脉，是其最具代表性的一道风景。
桑拿炉进化史
考古发现，距今约6000年前的石器时代，有一种圆而浅的火坑，坑底铺有2…3层细碎的石子，那或许是世界上最早的桑拿炉。
公元5…8世纪，桑拿已经在芬兰出现了。当时的浴室是圆木结构的一个单间，在炉子里将木柴烧着，上面铺上几层碎石头，待石头烧得红热再烧上水，浴室里立时烟雾蒸腾，人在其间，大汗淋漓，酣畅不已。这种沐浴方式被称为“烟桑拿”，它一经出现便风靡一时。在芬兰的某些地区，“烟桑拿”至今仍被沿袭，并随着芬兰人的足迹传播至世界各地。
“烟桑拿”炉的炉膛是一种圆屋顶式的构造，它适合于烧石头，若用于烹煮则略显笨拙。11世纪时，人们把桑拿和烹饪两种不同的炉膛并列建在一起，厨房和浴室合二为一，做饭与蒸桑拿两不误。
18世纪末，出现了“嵌入式”砖制桑拿炉，它有两到三个隔开的部分，最下面一层用于燃烧木柴，中间一层铺小块的石头，最上面一层是一个带有调节阀的烟道，它一直通往屋顶与烟囱相连。当时的建筑一般为木制结构，这种“嵌入式”砖炉减少了火灾的发生，曾盛行于19世纪。
20世纪初，工厂开始批量生产金属制的桑拿炉，并形成了一个新兴的桑拿炉产业。这种桑拿炉的炉膛是一个单独的小室，它仍然保留了烟道，有别于从前的是火焰和水都没有直接接触石头，只要木柴在燃烧，石头就能被持续加热。
曾经一度，桑拿的流行势头受挫。传统的桑拿炉依靠燃烧木柴，带有非常显著的农耕色彩，而随着城市化进程的发展，这一特点与现代的生活方式格格不入。然而，有什么能阻止芬兰人对桑拿情有独钟呢？于是在上世纪30年代，以电为能源的桑拿炉面世了。大街小巷雨后春笋般涌现的公共桑拿房让芬兰人喜出望外。得益于科技的进步，桑拿炉不断更新换代，现在人们所要做的只是按一下开关，电阻丝就会给石头持续加热。安全和方便，使得桑拿以前所未有的深度和广度渗透到都市人的生活中。如今，新落成的高尚住宅及宾馆客房的浴室旁大多添了一间“迷你”型的桑拿室。
芬兰人的桑拿情结
经常有游客将芬兰人引为民族骄傲的“诺基亚”误认为日本品牌，当地人大多宽容地一笑置之，而假设有人对桑拿说三道四，则会被视为一种冒犯。在芬兰，桑拿不仅仅是一种清洁身体的方式，它早已上升为一种精神层面的神圣。
相传，桑拿最初是一种宗教仪式，婴儿出生后，由家族中最年长的老人在桑拿房中往婴儿身上洒水，并为婴儿起名字，后来此仪式演变成在教堂中举行的洗礼。二次世界大战之前，芬兰妇女大多在桑拿房里分娩，不只是因为那里温暖、卫生，更因为那是个圣洁的地方。分娩后，产妇和新生儿还要在桑拿房中住上一个星期，然后，婴儿才被郑重其事地抱出来与父亲谋面。过去，芬兰人临终时清洁身体也往往在桑拿房中进行。可以说桑拿与芬兰人的整个生命历程有着千丝万缕的联系。
早期的桑拿房带有浓郁的乡土气息，一般傍水而建。当时的桑拿房加热一次，可以供好几拨人入浴。数代同堂的家庭，一般按先男人后女人及孩子的顺序。农场里，一般是农场主和男帮工们在结束了一天的田间劳作后，先行入浴，接下来轮到女主人及女帮工们。后来出现的公共桑拿房，男女也是分开入浴。只是在一些比较高档的场所，有帮助客人放松的女按摩师。人们在桑拿时精神很放松，但并不意味着放浪形骸，连孩子也被反复告诫不可以喧哗、嬉戏、扮鬼脸。芬兰有句古老的谚语：在桑拿房中要像在教堂里一样。可是，当桑拿传入异域，却多少蒙上了色情的意味。
蒸桑拿前，人们宽衣解带，先淋浴，然后赤身拎条毛巾进入80…100摄氏度的桑拿房，将毛巾铺于长凳之上，然后坐在毛巾上面。这样做既是出于卫生的考虑，也可以防止长凳过烫，伤及肌肤。传统的习俗还包括用一束新鲜嫩绿的桦树枝条，轻轻拍打自己的身体，利于舒张毛孔并使空气中弥漫着一股独特的树叶的清香，提神醒脑。
桑拿时入浴者并不像馒头一样一直罩在“蒸笼”里，很多人频繁出入。想往复多少回合，全凭自己乐意，开心就好。
据乡下的传说，在新年的头一天，如果桑拿房的烟比太阳更早升起，则预示着来年风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。在芬兰，如果你的谈判对手或生意伙伴邀你一同去桑拿，差不多就跟请你共进晚餐一样隆重。
不仅如此，芬兰人聊起桑拿的医学价值简直就是如数家珍：如果浑身酸痛，去桑拿吧；如果头疼脑热，去桑拿吧；如果伤风感冒，去桑拿吧。想促进血液循环、加速新陈代谢吗？去桑拿吧；想延缓衰老、永葆青春吗？去桑拿吧；想平伏情绪，舒缓紧张，乃至按摩灵魂吗？去桑拿吧！
总之，有事没事，去桑拿吧。芬兰人对桑拿的痴迷程度已然到了无以复加的地步。几乎从来没听人说：好几天没洗澡了，去桑拿吧。这在芬兰人看来是不可想象的，跟好几天没吃饭一样。中国有位绘画名家说过这样一句话：宁可食无肉，不可居无竹。换了芬兰人，一定会这样说：宁可食无肉，不可居无桑拿。
芬兰人给本民族的文化贴了张别致的标签：桑拿——芬兰造。
本文摘自《读者》2005年第1期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
父亲越来越小
作者：袁利霞
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了—后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。
父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。
父亲很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话一定是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲觉得好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包作“私房钱”，用于购买零食。
父亲以前生活节俭，从不肯