按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《小怜玉体横陈夜》
看，这个历史守望者
——梅毅的“大历史散文”印象
如何写历史？如何展开历史叙事？这首先有一个角度的问题，或者说距离的问题。历史的守望者，套用一个“时尚”的说法，可能是对历史随笔叙事角度的最好诠释。首先，守望者对事件保持着一个距离，所谓旁观者清，距离不仅产生美，更产生理性和睿智。不是历史的亲历者，而是历史的观察员。更重要的，守望者虽然没有亲历历史，但你内心关注着他，
眼睛注视着他，笔下流出的文字是鲜活的，是生动的，是现场的。
历史的守望者——由于距离，少了琐碎，多了理性；由于守望，少了隔阂和陌生，多了生动和现场感。守望几千年的历史，需要的是“功力”——没有功力，不可能让你静下心来；没有功力，不可能让你洞悉事件背后的脉络；没有功力，不可能完成你的观察报告。
赫连勃勃大王正是很好地扮演了一个历史守望者的角色，并且把他精彩的守望报告不断地呈现给我们。
——我们应该对他说一声谢谢。
介于“戏说”与“细说”之间的大历史散文
动荡年代，复杂人性，故人往事，点点滴滴，其间更不乏作者自己对人生、对历史的独特感悟。于笑谈间快意恩仇，于诙谐中饱含哲理，大有“相忘于江湖”之感；于一两个历史人物的“命运”之中，揭示出历史的细节。
从历史人物入手，融入大历史年代的独特视角，既摈弃了“戏说”历史的无中生有，又避免了“细说”历史的生硬枯燥和了无生趣，是把玩历史，是幽历史一默，而非简单的叙述或者是“故事新编”。于是乎，愚称赫连勃勃大王这位史坛新锐的作品为“介于戏说与细说之间的大历史散文”。
“大历史散文”，贵在两个字——大和散。大者，视角之大也。用“广角镜头”看历史，不拘于一人一物一事之细节，而是把一人一物一事放入他们所在的独特历史时代去加以分析，加以叙述，加以议论。散者，素材之广也。读作者的作品，往往突破了历史的范畴，文化的、历史的、哲学的、美学的等等睿智之言都在其中，并且作者很善于做整理的工作，很善于联想和比较，把一人一物一事放之整个社会科学的范畴，古今中外地进行比较分析。思维之活跃，可谓一“散”字。
历史寓言
亚里士多德说，寓言就是以另一事物表达的事物。不太能读懂的一句话。什么是“寓言”？给小朋们的解释可能是这样：寓言就是讲一个故事，包含了很多的寓意，引发读者不同的思考。
寓言的意义远比命题丰富得多。其实，历史本身往往是更好的寓言。读历史，我是当作寓言来读的，赫连勃勃大王的历史随笔，更是为我们提供了一个寓言的视角和寓言的语境。
历史本身是多角度的，读者的人生经历是多样化的，同样的历史，同样的叙事，不同的人生，不同的感受，不同的思考。这可能就是历史的寓言性的解释。
拜伦说，“时间像是驿站，命运之神就在那儿换马，教历史换调子，然后再沿着帝国兴亡之途奔驰”。赫连勃勃大王的笔触正好落在了那一个个驿站，落在了那换马的瞬间，落在了换调子的历史和换命运的人物背后的细节还原的点点瞬间。
以细节还原的“慢工”雕琢出寓言性叙事的“细活”，让我们在生动的笔触间感悟人生的寓言，这就是赫连勃勃大王给我们的奉献。
——我们应该再次对他说一声谢谢。
一言以蔽之，本书“论人记事，补史家之失，尽艺事之能”，状写各色各相人物，钩沉颇多鲜为人知的历史掌故，笔力雄放而华丽，酣畅舒展，作者学养深厚而往往能另辟蹊径，纵横自如而又能收发由心，散文、寓言、历史剧集熔于一炉，诗词、歌赋、正传、稗史佳构于一体，读之让人爱、使人恨，让人怜、使人悲，让人悟、使人叹，绝对值得细细品味。
是为序。
文华
2006年4月20日
遥想伟大汉人当年
犯强汉者，虽远必诛
——遥想伟大汉人当年
讲起汉元帝，总是和王昭君这个名字联系在一起。尤其是元朝戏曲家马致远（1250—1321）所作《汉宫秋》，写画工毛延寿因未收到金钱心中积怨，把王昭君画成丑八怪，汉元帝因而把昭君赐给匈奴单于，临别一看，竟是天仙美人，元帝心中如刀割，在戏中唱道：“她，她，她伤心辞汉主，我，我，我携手上河梁。她部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过
宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒杨；泣寒杨，绿纱窗；绿纱窗，不思量。”汉元帝的悲凄通过歌辞衬托得无比悲凉，似乎汉元帝是被强辽强金欺压下宋朝皇帝那样的无奈君王，又好像堂堂汉室受过多大的凌辱。特别是在第二折中，汉元帝叹道：“我呵，空掌着文武三千队，中原四百州，只待要割鸿沟。”千般无奈，万种委屈，没有丝毫大汉气象，反而很像距马致远所处时代不久前亡国的南宋君王的屈辱叫喊。
果真是这样吗？果真势与天齐的强汉一直向金戈铁马的匈奴低三下四吗？汉与匈奴的关系，还要上溯到西汉刘邦开国之初。
汉家青史上，计拙是和亲（1）
公元前200年，汉朝初立，被刘邦徙至代地的韩信（是韩王信，不是淮阳侯韩信）同匈奴在马邑作战时失败投降，冒顿单于引兵攻太原，包围晋阳。气势正盛又有大流氓习气的汉高祖刘邦亲自带兵进击匈奴。其时正赶上大寒雨雪，冒顿单于假装兵败撤退，引诱汉兵追击。汉军一路势如破竹，只见匈奴都是老弱残兵，于是聚集三十二万大军乘胜冒进。
刘邦自己亲率先头部队抵达平城，立马未稳，冒顿单于忽然率领一直埋伏等待的三十多万精锐骑兵把刘邦军队切断。堂堂大汉皇帝被围于白登七天七夜，缺水少粮，军士冻得瑟瑟发抖。四下望去，匈奴兵马强悍，东西南北的战马都各分一色，铠甲鲜明，雄壮整齐。情急之下，刘邦确实是个能使各种伎俩的奇才，他走“枕边风”路线，派人给冒顿夫人送去厚礼，其间详情，史无所载（这真是个千古之谜，不知用何语言打动单于老婆劝老公撤兵）。单于夫人对冒顿单于说：“两主不相困。今得汉地，单于终非能居之。且汉主有神，单于察之。”前句话有理，后句话则说不通。如果“汉主有神”得天助，也不会陷于被围的绝地。美人说话管用，加上降将韩王信的兵马迟迟未到，冒顿单于就听从夫人劝告，在包围圈中敞开一个空道，刘邦令军士引弓持满外向，解围而出，狼狈不堪地与后军相会。随后，双方罢兵，刘邦派宗室刘敬与匈奴结和亲之约，并嫁宗室女为单于侧室，约为兄弟以和亲，实际上是单于给汉廷一个面子，让他们借送女人之机进贡，这种事情仔细想想确实很窝囊。
刘邦死后，倨傲的冒顿单于还给吕后写信，表示“你我都单身，不如配对一起大家欢乐。”吕后大怒，她有勇无谋的妹夫樊哙也大言要“愿得十万众，横行匈奴间”，（这位樊哙历史上只在鸿门宴上表现出众，在霸王项羽面前狠吃生猪腿。他最佩服淮阴侯韩信。韩信被免掉王爵后，终日怏怏不快，到樊哙家里串门，这位大将喜出望外，跪接跪送，感激涕零，说：“大王您竟然肯到为臣我这里来！”韩信离开樊哙处，对随从叹息说：“我现在沦落，竟与樊哙这样的人为伍！”刘邦死前他在外打仗，被人告发企图谋反，刘邦派人杀他，幸亏他是吕后妹夫，大臣们留他一命，怕吕后在刘邦死后反攻倒算。）最终大臣季布解劝：“高祖军队三十二万被围白登十日，当时樊哙任上将军就在附近不能解围，现在夸口领兵十万击匈奴简直就是欺君。夷狄（冒顿单于）就如禽兽，得其善言不足喜，恶言不足怒。”吕后闻言息怒，卑辞报书，晓之以理，双方又互换礼物和亲。
汉文帝之时，继续和亲政策。匈奴右贤王常率兵侵掠边塞，俘夺人民，气得汉文帝亲自带兵到太原征讨，恰巧国内济北王造反，不得已收兵。当时冒顿单于刚刚大破月氏国，对属下右贤王掠夺汉境之事假装不知道，又遣使来请和亲，汉朝慑于其势强，不得不答应，依常例送大批珍宝礼物过去。
不久，冒顿单于病死，其子稽粥立，号老上单于。汉文帝又送宗室女去匈奴，让太监燕地人中行说作为陪同侍臣一起去。中行说不肯去，被汉廷强行派遣。怨恨之下，他到了匈奴就归降，并深受老上单于欢喜（此人大概是历史上第一个真正的“汉奸”）。中行说竭力劝说匈奴不要太看中汉朝衣服食物的精美，增加了匈奴对自己食物、器械、风俗的自信心，还教给匈奴人记数方法，从此这些蛮族才知道算数。
在中行说的鼓动下，老上单于在给汉帝回书中口气傲慢，对汉朝使臣也威逼利诱，动不动就索要钱物金银，不给就威胁秋熟后大发兵马入汉境中践踏。汉文帝十四年，匈奴十四万入侵，杀汉朝北地都尉，俘抢大量人畜。汉军赶到当地反击，连人影都看不见，无获而还。老上单于死，其子军臣单于继位，也是时而和亲时而入侵，杀掠汉人很多。
汉景帝继位后，情形还是如此，七国之乱时，匈奴还想与反叛诸侯王里应外合攻击汉朝。汉景帝平定七国之乱后，延续政策，继续与匈奴和亲，通关市，厚赐单于。所以，终景帝之世，匈奴没有太大的入侵。
汉武帝继位后，继续开通关市，厚遇匈奴。但刘彻为人坚毅勇猛，又承“文景之治”遗留的强大国力，憋了好几辈子对匈奴的仇恨太想一泄而出。恰逢马邑人聂壹愿意假降匈奴，以此诱匈奴入关，献计说汉军可埋伏人马伏歼匈奴。武帝大喜，伏兵三十余万，等待匈奴入伏击圈。也许戏演得太过，匈奴单于还离马邑百余里，就见漫山遍野都是牛羊（汉军以此为诱饵），匈奴人感到非常奇怪。就近攻陷汉朝一个亭守，俘虏雁门负责巡边的一个尉使。此人怕死，把汉朝的计划告诉单于。匈奴连忙后退，自此汉与匈奴断绝关系，军臣单于变本加
厉，汉朝边境不断受匈奴骑兵袭寇。
公元前129年，汉武帝遣四路大军进攻匈奴，这是汉朝建国以来的首次先发制人。最终三路皆北，只有卫青一军得胜，斩首七百。虽属小胜，已经为汉军大伐匈奴进行了热身训练。
汉家青史上，计拙是和亲（2）
不久，卫青精骑三万出雁门，斩首数千。转年，又转战陇西，击败匈奴楼颂、白单二王，斩首数千，得羊百余万，尽取河南之地，筑朔方城（内蒙杭锦旗附近），修缮秦朝蒙恬所修的塞垒，凭依黄河为固。军臣单于死后，其弟伊稚斜单于立，不停地进攻雁门、代郡、定襄、上郡等地，杀掠人民。汉武帝又派卫青率十万人马，出塞六七百里，击破匈奴右贤王，俘人众一万五千多人，小王十余人。隔年，卫青十多万大军又出定襄数百里击匈奴，前后斩首一万九千多级。骠骑将军霍去病（卫青外甥）率万余人马出陇西，过焉耆山千余里，斩首八千多，得休屠王祭天金人一座；又出陇西、北地二千里，过居延，攻祁连山，斩匈奴三万，俘小王数十，整个河西走廊全部为汉所有。逃窜途中，匈奴人悲歌道：“失我祁连山，任我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”
元狩四年（前119），霍去病与卫青相约会兵绝漠共击匈奴，两军大战一日，匈奴大溃，汉军连夜穷追不舍，斩首一万九千。霍去病出代郡二千多里，与匈奴左王交战，歼敌七万多，俘虏屯头王等匈奴贵族八十余人，乘胜杀至狼居胥山（今蒙古境内），并于此举行祭天仪式（封狼居胥）。自此，“匈奴远遁，而漠南无王庭。”此时的霍去病才二十一岁，被封卫大司马。
霍将军两年后病死，年仅二十三。恰如一颗闪烁灿烂的流星，来之急，去之也速。如此年青的英雄将一生四战匈奴，歼敌斩首十一万，河西、酒泉尽为汉有。他更有“匈奴未灭，何以家为”的千古名句，真是人杰中的人杰。难怪连睥睨一切的李太白也有诗叹道：“严风吹霜海草凋，筋干精坚胡马骄。汉家战士三十万，将军兼领霍嫖姚。流行白羽腰间插，剑光秋莲光出匣。天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。云龙风虎尽交回，太白入月敌可摧。敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血。悬胡青天上，埋胡紫塞傍。胡无人，汉道昌。”（《胡无人》）（日后岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴