按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去找寻自己之所爱。即使钟情于对方，她还保留着大姐姐对顽皮、调情的小弟弟那
样一份从容和悠然。
文人之爱，本应是浪漫的、急风暴雨式的，但在他们之间，却还存在着一些爱
的隔膜，至少乔治·桑本人还被此缠绕着。
他们的年龄不同。缪塞23 岁，正值意气风发，怀春钟情的妙龄。而乔治·桑
已经29 岁了，她对缪塞有着一种母性似的感觉，而这种感觉必然会使她思考得更
多更远一些。
他们的生活背景不同。缪塞从小到大，家庭对他的约束比一般的家庭要少一些，
家庭反而注意顺从孩子的天性，所以他较易放纵。而乔治·桑呢，由于祖母严厉的
训练和修道院里严格的教条，已经养成了自抑和自制的习惯了。
他们的社交方式不同。缪塞长于社交，身边有一大批朋友，乔治·桑则总是住
在自己家里，身边只有极少的几个男性朋友。
而且，他们还有性格上的差异，缪塞富于浪漫，不断寻求刺激，乔治·桑喜欢
过宁静平和的生活。
这些不同和差异也许是最终酿成他们感情破裂的原因，但在他们的初恋时节，
并没有成为太大的障碍。
当爱情之火燃烧时，坚冰都可以融化，何况在他们之间并不存在坚冰。
缪塞常常应约来到马拉盖沿河路19 号桑夫人的住宅，他们无拘无束地在一起
聊天，他们的谈话内容非常广泛，新出版的书籍，新上演的戏剧，新的创作流派，
新的作家诗人，人生与道德，婚姻与家庭，无所不包。谈到末了，他们总是要谈到
自己，缪塞总是不失时机地把自己的爱融入那情真意切的话语里，传递给对方，聪
明的乔治·桑在把火一样的爱拥入怀中时，却还保留着一份女人的娇羞和矜持。
他们常常在一起散步，而在散步时，总要走一段长长的路，他们仿佛是在丈量
到达爱之颠峰的距离，又仿佛是在这长长的距离中，一步一步去体味爱的甘甜。
他们之间也曾发生过争吵，缪塞类似于大孩子似的恶作剧或言语失当，也曾使
桑夫人生气，但缪塞的一封道歉信或者一个滑稽动作，常常使桑夫人转怒为笑。
他们流连于飘溢着花香的草地，年轻的诗人将鲜花与美女融汇成新鲜的诗句，
信口吟诵，令桑夫人感叹不已。
他们流连于塞纳河畔，听晚潮拍岸，犹如心潮起伏，涨时落时都是心之颤音。
有时也要来一杯啤酒或咖啡，相对而坐，继而相视而笑，眼睛里都有一团火，那是
心灵之火，情感之火，欲望之火，熊熊燃烧只待时日。
在有些寒意的夜晚，他们围坐在瓷火炉边，马拉盖沿河路的小屋，就有了无尽
的温馨，就有了家的暖意，有时缪塞与忠实的仆人说着话，乔治·桑就在旁边的桌
子上一边写、一边听他们谈话，顽皮的缪塞突然想到要给乔治·桑画一幅肖像，他
将她画成各种馍佯，有一次竟把她画成修道院的主持。
每每此时，乔治·桑总要把缪塞叫成好孩子或坏孩子。随后是一阵令人陶醉的
笑声。
爱的航船在他们俩筑就的爱河中扬帆前行。
缪塞为了给他们的爱增添一些色彩，有时也会制造一种善意的谎言。他告诉乔
治·桑，打算到乡下去住一个星期，至少要在半个月之后再来看望她。
乔治·桑先是感到惊讶，因为自从他们相识后，缪塞几乎每天都到她家里来，
彼此总想在一起多呆一些时光，他们都需要对方，需要对方给予爱，需要对方给予
温存，需要对方给予欢乐。从内心来说，乔治·桑不愿让缪塞离开，哪怕是仅有的
半个月，对热恋中的男女来说，厮守一室总觉时间太短，而分离一刻，总觉日月太
长，一天也许就等于一年，真正的度日如年。但乔治·桑毕竟是位有理性、有教养
的女人，在缪塞面前，她还意识到了有一种做大姐姐的义务，况且缪塞社交面广，
将他囿于自己身边的狭小天地，对他的诗歌创作，对他日后的生活，也许会带来不
利影响。乔治·桑虽然内心不太情愿，但还是同意了缪塞的乡下之行。
缪塞并没有按他自己说的，在乡下住一个星期，15 天之后再去乔治·桑家。
实际他只在乡下呆了两天，第三天的傍晚，他就来到了乔治·桑的家门口。
虽然只隔了几十个小时，缪塞还是从乔治·桑脸上看到了他所期望的那份惊喜，
但那份惊喜并没有停留多长时间。乔治·桑可能从中还想到了别的什么，譬如被捉
弄，想了解她生活的另一面。恰好在这个时候，乔治·桑正在接待给她送信来的一
位男朋友。
乔治·桑想到的是缪塞的说话不诚实。
缪塞想到的是乔治·桑另有所爱。
“今天晚上，我不打算见你。”乔治·桑说。
“我想我是不是冲散了两个人的约会。”缪塞低声说。
缪塞接着说：“我是不是应该离开。”“你不要走，呆在这儿好了。我心甘情
愿忍受你的折磨。”在房间溜达的缪塞，看上去漫不经心，其实他在用心倾听乔治·
桑与那个男人的谈话，他在捕捉他们每一个细微的眼神和声音的变化，想从哪怕是
一点细小的表情中找到蛛丝马迹。但是，他没有找到任何疑点，他这才平静下来，
并在内心自责，不该胡思乱想，胡乱猜疑。
乔治·桑虽然有几分不高兴，但也没有过多贡怪缪塞。她理解站在她面前的这
个大男孩，当他热恋着一个女人的时候，是绝对不会允许别人涉足的，就像眼睛里
容不下沙子。
缪塞善意的谎言，虽然没有像他预期的那样：喜出望外，万分惊喜，继而狂风
暴雨，顺流直下，但他们毕竟马多了一份了解。
在两位热恋着的年轻人之间，已经没有了语言障碍，彼此都能够坦露胸襟。
在塞纳河畔的人行道上，一对恋人并肩漫步。
乔治半开玩笑地说：“亲爱的，我们必须说清楚，我对你有着深厚的友情。”
“我为此感到自豪，但我不知道为什么！……我甚至觉得做你的朋友都不够格，亲
爱的，在女人和男人之间，我不太相信存在着友谊，我更相信存在着爱情。”“这
你已经给我说过了。但我相信我感觉到的东西，我觉得我关心你，对你怀有真挚的
感情。我是这样想的：如果有这么一个人，我对他既无爱恋之情，又不想使他高兴，
我就不能忍受他在我身边转悠。我习惯于为他尽心尽力，而从来不考虑这个人是否
知道我的心意。你，不是一般人，是一位极有才华的诗人。此外，我希望你还是一
个好心人。”“这你就说对了，我会跟人决斗，偿还债务，保护我心爱的女人。”
缪塞连说带比划，把乔治·桑逗乐了。
他们默默地朝前走了一段。
乔治·桑接着又说：“你是一位好心人，但你为心灵空虚而苦，我想一个女人
能够充实你的心灵，如果她懂得如何做，如果你让她这样做。不过，这并不是我所
要谈的话题：我是在跟一位诗人讲话！像你这样的男人必然是不愉快的，因为诗人
对自己永远不会满意。”缪塞激动地说道：“男人因为是诗人而痛苦。……我的睡
眠很不好，一些念头常常弄得我心烦意乱，并使我颤栗不已。行动与我的要求相比，
总是来得很晚。我总在等待‘另一个’，但是当我等到‘另一个’时，它是那样混
乱，那样庞杂，我这可怜的躯壳都装不下它了。它压迫我，折磨我，直至达到了足
以达到的程度，直到另一种痛苦袭来，这另一种痛苦就是创作，这是一种真正肉体
上的痛苦，我很难说明它的特征。”乔治·桑从缪塞坦诚的话语中得到了另一种感
悟，她说：“假如我没有理解错的话，你的创作需要用感情来加强。”她还说道：
“你在创作中激情太炽盛了，我始终尊重这种蓬勃的青春气息，正是它造就了伟大
的诗人。它美不可言，任何人都无法挑剔它的缺陷。
我完全不觉得你的工作是冷漠和夸张的，我感到它在燃烧着，充满了激情；但
是我在寻觅，哪儿是激情的源泉；现在我想明白了，它在精神的需求之中。”她又
说：“欲望可能是一种激情。”
消魂的夜晚
不知是出于对上次缪塞的善意谎言的“回敬”，还是想从热恋中跳出来，拉开
一段空间距离，再冷静、审慎地思考一些已经发生的热恋，乔治·桑想离开巴黎。
也是一次长长的散步，乔治·桑忽然对缪塞说，她就要离开巴黎到诺昂去了。
缪塞一下子怔住了，他无法接受乔治·桑告诉他的这个决定，他毫无思想准备，他
已经须臾不能与心爱的乔治分离，她成了他生命的一部分，其中既有两性的恋情，
还有那种弟弟对姐姐的依赖。他心情十分矛盾，但又不得不尊重乔治·桑的决定。
郁闷不乐的缪塞一回到家里，立即给乔治·桑写了一封信：
我亲爱的乔治，……我不知道为什么，散步时没有把话告诉你，而现在才傻里
傻气地给你写信。今天晚上，我会为此坐立不安。你会笑我的，你会想直到现在，
在我们的关系上，我一直只不过是诳言巧语。你会把门对我关上，会觉得我是在撒
谎。
我爱着你。自从我到你家里的那一次开始，我就爱上你了。
乔治·桑推迟了她的诺昂之行，因为即使她能找到一千条理由要离开巴黎，但
在另一条理由面前，这一千条理由却显得异常脆弱，脆弱得不堪一击，那就是，他
需要她，她也需要他。
这是一个美妙而又消魂的夜晚。
当缪塞来到乔治·桑住所时，只见地板上放着一支蜡烛，她正在等待他。
她的发式也改变了，改成了缪塞所喜欢的那种发式，她还换掉了床上那个被缪
塞认为不吉祥的黑色床框，房间里已换上了新的鲜花，她着一身很性感的衣服，看
上去更加妩媚动人。
乔治·桑拉着缪塞的手，一起走到钢琴前，风情万种地对缪塞说：“我先给你
弹支曲子吧？”传情的乐曲充溢着爱慕的每一个角落，爱的渴望早已按捺不住，他
们在美妙的乐曲中紧紧相拥在一起。
感情的闸门一旦开启，任何语言都显得多余。两颗焦渴的心，在急切地寻找彼
此所渴望的那片天地；两双曾经写下过惊世之作的作家与诗人的手，失去了往日的
从容与雅致，勇敢而又果断地将心之颤动传递到每一个神秘的领域，让一切都烙上
深深的印记。
无声的导引，让对方走进一片迷宫。
扭动的呻吟，犹如诗之音符，时而铿锵，时而悠长。
压抑的欲望，好似喷发而出的烈焰，烘烤出一片蔚蓝色的天空，晴空下。
骏马奔腾，时而跃上山岗，时而落入深涧，灵与肉交混于一体，天地间的一切
仿佛都已经停息，只有爱的风帆尽情犁开一湖碧水，卷起满湖狂澜，一浪追逐着一
浪，不停不息。
疲累了的水手，小憩在那片痴情的港湾，听湖水浅唱，观潮涨潮落。当激情重
新鼓起，犁开的波涛显得更加有力，一次次下落，一次次托起，船帆与湖水一起沉
醉。
过去的一切，作为序曲都已经过去。爱使两位年轻人一同跃上了感情的巅峰。
8 月的一天，乔治·桑给圣伯夫写信说，她已经成了缪塞的情人，该发生的事
情都已经发生，她还觉得这并没有保密的必要，可以把这件事告诉对此感兴趣的任
何人。
那些大，缪塞高兴得真的像个大孩子似的，乔治·桑接受了他的爱，他们共有
了那个消魂的夜晚，他们还将有许多个消魂的夜晚……
让她不再寂寞
在与乔治·桑相爱之前，缪塞虽然也有过情人，但自从爱上乔治·桑后，除了
心中时常怀念路易丝外，其他的，都与之疏远或者断绝了来往，乔治·桑几乎成了
他生活的全部，他知道她曾经有一段时间，生活得很孤单。
乔治·桑的男友并不多，来往比较多的有勃各朗，哥斯塔夫·普朗西，洛朗，
圣伯夫和皮洛。后来乔治·桑又有了十来个新朋友，其中有画家、作家、批评家和
新闻记者。
乔治·桑习惯于在晚间与她的年轻朋友们交谈，有时与他们一起闲聊，有时侧
一边听别人聊天，一边写作，有时她还为那些懒洋洋地躺在沙发上的朋友们画几张
速写，或者做点针线活。为了度过一个个难�