按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人；我问他，对这种说法，是否听到过什么来历；于是他回答道：“哦，不对，先生！这一定是搞错了：因为只有在闰年，豆子才着生在（豆荚的）另一侧边上，可是今年却不是闰年呀！”接着我再问他，豆子在平常年份中怎样生长，在闰年又怎样生长；可是马上就发觉，他对于豆子在任何期间怎样生长的情形，却是一概不知，不过他还是一直坚持自己的主张。
又过了一段时间，我那位最初的报导者，来信向我表示万分歉意，并且说，上次他要是没有听到几个有文化的农民提出这种说法，那么就决不会写信告诉我的；可是后来，他再去同其中的每个农民交谈，才知道他们个个都丝毫不知道他所指的是什么。因此，在这里就碰到了这样的情形：一种信念，只要是可以把毫无明确观念的有关说法叫做信念的话，那么，它用不着任何一点证据，就可以不胫而走，几乎会传遍英国全境。
在我过去的一生中，我只听到过三次故意捏造的报导；其中一次，可以说是一种招摇撞骗（科学上的招摇撞骗事件，已发生过几次），但是它竟然会蒙骗了美国的一家农业杂志。这次报导的内容是：在荷兰，用牛属中各个种互相杂交，育成了新品种的牛（我恰好已经知道，牛属中有几个种，是杂交不育的），而这个报导者竟然厚颜无耻地说，他已经同我通过信，而且我为他所获得的成就深受感动。这篇报导文章，是由英国农业杂志的编辑转寄给我的；这位编辑先请我对它发表意见，然后准备要把它刊载在他的杂志上。
第二次，有一位作者报导了几个变种，它们是用报春属中的不同的种育成的；他说，尽管它们的亲本植株被严密防护、隔离、不让昆虫接触，结果还是自发地结生了大量种子。这篇报导文章，是在我未发现花柱异长的意义以前发表的；其中的全部叙述，或者全是骗人的谎话，或者是在隔离昆虫接触方面有很大的漏洞，以致难以使人相信。
第三次报导，更加使人奇怪了：赫斯先生在他的论著《近亲婚姻》一书中，发表了几长段的摘录；这是从一位比利时著者的论文中摘引的；这位比利时著者肯定说，他把亲系极近的兔子交配，已经进行了很多世代，毫无有害的后果。这篇文章，发表在一本内容极其丰富的科学杂志——《比利时皇家医学会会刊》上。可是，我对它却仍旧难免发生怀疑：我不明白，为什么在这篇文章中，总是举出这样（的成功）事例，举不出任何一种（失败的）事例来呢？可是，根据我自己繁育动物的经验看来，我不得不认为，这是不很确实的。
因此，我在这种非常犹疑不决的情况下，写信给望·贝耐登教授，向他询问这位著者（的论文内容）是否确实可靠。不久，我从他的复信中得悉：比利时皇家医学会已经发觉，这全篇报导文章都是伪造的，因此大为震惊。该会的《会刊》公开向这位著者责问，要他明确答复：他在进行为时几年的养兔试验工作时，居住在什么地点，而且他的大群兔子又在什么地点；结果却毫无回音。于是我就写信告诉这位蒙在鼓中的赫斯先生：他引用作为自己著作的主要论据的这篇文章，竟是伪造的货色；不久，他以极其可敬的态度，在回信中附来一小张印刷的（勘误声明）纸条；他已经把这些小纸条附进了（书店中）尚未出售的每本书中了。
我具备了一些井井有条的习惯和方法；这对我独特的工作方法很有一些用处。最后，我还不急需去谋生觅食，所以就有了充分的空闲时间。即使是我身体很坏，而且它使我在一生中损失了几年的（宝贵）光阴，但同时也使我避免了许多散漫的社交生活和游乐，节约了时间，也不无小补。
因此，根据我所能作出的判断，作为一个科学家，我的成功，不管它有多大，是取决于种种复杂的思想品质和条件的。其中最为重要的是：热爱科学；在长期思考任何问题方面，有无限的耐心；在观察和收集事实资料方面，勤奋努力；还有相当好的创造发明的本领和合理的想法。确实使人惊异的是：使我所具有的这些中等水平的本领，竟会在某些重要问题上，对科学家们的信念，起了相当重要的影响。
（毕黎 译）
尽力而为
——在七十寿辰纪念会上的答辞
作者：巴斯德
总统先生：
您之出席这个纪念会，使一切都改变了：一个友谊的集会变成了盛大的典礼，一个科学家的简单的生日变成了科学史上的纪念日。
部长先生，诸位先生：
我在这个荣幸的日子里，首先想到了那些只认识证据的科学家们，心里非常忧愁。在过去，他们不得不和那些扼杀他们意见的成见作斗争。这些成见被战胜了，他们又遇到了各种障碍和困难。
没有多少年前，公众的能力和市政府的财力都还不能为科学建筑些华丽的场所，我最亲爱的朋友伯纳儿只有一间低而潮湿的地窖做实验室。他也许就是在那儿得了致死的疾病。一想到你们在这里为我所保留的，他的往事就呈现在我的脑中。
诸位先生，仔细想来，好像你们是要使我一生的生活呈现于我的眼前。多耳市长是我的老乡，他带了一张照片给我，照片上可以看到我的父母们很困苦的生活和简陋的房屋。高师的同学们全体出席，使我回忆起我最初对于科学的热心。立尔学院的代表们使我回忆起我最初关于结晶学和发酵的研究，因为这些研究使我开辟了一个崭新的世界。当我感觉到这许多幽暗的现象的后面有些规律的时候，我是被多么热烈的希望占据着啊！遵循着实验的方法，不知经过了多少次的推演，才能够达到关于生理学的研究。我的亲爱的同事，这是你们亲眼看到的。至于我之所以有许多次的激烈的争论，破坏了我们各学社的恬静，乃是因为我要尽力维护真理。
外国的诸位代表先生，你们远道而来，足见对于法国深表同情，你们带了一种最深的快乐给我。凡是坚决地相信科学与和平能够战胜昏愚和战争的，相信各民族能够在建设上同心协力地合作的，相信将来的胜利必定属于为人类解除痛苦者的，一定可以证明我内心的快乐。亲爱的李斯特，科学的代表们，医学的代表们，我相信你们都能够证明。
青年们，你们应该相信这些可靠的有效的方法啊，我们对于这些方法还只知道初步的秘密。不管你们的职业如何，你们绝对不能被那些诽谤和荒诞的怀疑所动摇，也绝对不要因国家的一时的忧患而丧气。你们应该安安静静地在实验室里和图书馆里，你们首先要问问：“我为我的教育做了什么？”当你们向前前进的时候，必须常常问问：“我为我的国家做了什么？”直至你们很荣幸地想到你们已经为人类谋了些幸福和进步的时刻。但是努力必须顾到健康。只要我们瞄准着一个大目标，就可以勇敢地说：“我已经尽力而为。”
诸位先先，我十分感谢你们的盛意。大艺术家罗狄在这个徽章的背面隐藏了我终生感觉得到的这么重大的日期，也是我应该深深感谢的。
（丁柱中 译）
我们那是未解之谜
——致女友的情书
作者：诺贝尔
诺贝尔（1833——1898），瑞典化学家。生于斯德哥尔摩。1850年至1854年在美国学习。1854年至1859年在俄国彼得堡学习，并随父亲从事化学试验工作。回国后开始研究炸药。1866年至1867年与父亲一起研制成信号雷管和地雷，发明甘油炸药。1875年又发明三硝基甘油和硅藻土混合的安全烈性炸药，1888年发明无烟火药。除研究火药外，在化学方面也有许多发明，仅在英国获专利权的就有120多项。临死时用大部分遗产设立诺贝尔奖，从1901年起由瑞典诺贝尔基金会颁发。著有《论现代爆破剂》。
致贝尔塔
你说我是个谜——也许吧。
我们其实都是未解之谜，
在痛苦中开始，在深沉的折磨中结束。
琐屑卑贱的事物把我们拖向死亡，
崇高的思想把我们带到诸天之上而欺哄我们相信一个灵魂梦想永垂不朽。
致莎菲娅
一
我心爱的莎菲娅：
昨天没有收到你的信，我离开你这么远，目前的季节对你脆弱的身体又十分不利，这更使我焦虑不安。在我们北方，阳光充足，气候温和，但愿你那里的天气也能如此。
亲爱的宝贝，你埋怨说，我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想。但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常向你发脾气，不让你对我的感情深深地扎下根来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重，这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经把你牢牢地束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢！想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来，我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路，但那颗心决不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全无联系。你的星宿正在天空升起，而我的却在降落。青春使你的希望显得绚丽多彩，而我的希望之光只不过是夕阳的一点余辉。所以我们不配相爱，但我们依然可以成为很好的朋友。
我忧虑的是你的前途。如果你爱上了一个青年，他也爱上了你，我们之间现在的这种不适当的关系就要成为你幸福道路上的障碍。我知道，别人怎样看你，你是一点也不在乎的，这是你的福气，可以减少许多烦恼，但别人却不能对此置若罔闻。如果只有自尊心，而得不到别人的尊重，那么这种自尊心就好像经受不住阳光考验的珍宝一样。
每当我想到这些问题，我就感到心烦意乱。见到你就要生气，离开了你又感到闷闷不乐。但是，即使你给我带来了并还将给我带来许多烦恼，我知道你始终是一个温柔善良的姑娘。我喜欢你，对你的幸福我比对我自己的还要关心。说起我的幸福，我不禁哑然失笑，我一降生痛苦就接踵而至。但是我的小宝贝，生活正向你发出微笑，没有几个人能得到这种幸运，如果你有时感到不很如意的话，那只是暂时的，你很快又会感到称心如意。但要获得真正的幸福，你受的教育必须与你的地位相称。因此，你必须勤奋地学习。你还是个对未来无忧无虑的孩子，你最好找一位老伯伯专门来监督你。
二
亲爱的小宝贝：
昨晚我本来准备到伦敦去，但从工厂到这儿（格拉斯哥）的火车误了点，我未能赶上开往伦敦的火车。在这个上帝都害怕的国度里，星期日火车是不开的，于是，我就困守在这个有一个城镇那样大的旅馆里了。
这几天我不得不参加一些集会，从而看出最近几年我因避开社交活动所造成的危害。在大庭广众之中，我感到自己很愚钝和糊涂，我只好避开大家。不幸由于我对你的同情心，在这一生中我的智力恐怕再也不可能活跃起来了。我并不是责备你，小宝贝，因为，归根结底，这是我自己的过错，你是无能为力的。我们对人生的理解、对人生的目的的理解，对精神文明的重要性的理解，对作为有较高的文化修养和社会地位的人的职责的理解，分歧是如此之大，以致我们实在无法互相了解。我痛苦地感到自己的智力已衰退，与那些有教养的人们在一起，我深感羞愧。
就在今天我写这封信的时候，我也痛感我的智力低于别人。我悲叹我不幸的经历，请别为此生我的气。你不知道，这些年来，你损害了我的智力，滥用了我的怜悯和钟情，对我造成了多么严重的后果。不幸的是，如果一个人脱离了文明社会，忽视了与有学识的人交流思想，他最后就没有能力进行这样的交流，就会失去自尊心，同时也会失丢别人对他的尊敬——从前他是受人尊敬的。
善良、可爱、多情的莎菲娅，最后，我诚挚地祝愿你，你的青春应该比我的美好，希望你永远不会有我这种自惭形秽的感觉。祝你快乐平安�