按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到把里面的儿童全部交换出来。特别需要指出的是那些走进建筑物的成年人
与里面的儿童全都非亲非故。这件事给我很大震动，我想起周作人30 年代所
说过的一段话，西方思想家们18 世纪发现了人，19 世纪发现了妇女，20 世
纪发现了儿童。而且这种认识没有仅停留在思想家们的书里纸上，它已经深
入普通人的思想意识之中，因此在那种生命攸关的时刻就能做出震撼我们心
灵的选择。我想也许我不能带头第一个走进去。这件事没有机会和朋友们谈，
写在这里，不是没有意义的。
有的时候感触来了，再勤谨一点拿起笔或打开电脑写出点心得感慨，等
于跟电脑或稿纸闲聊。现在美其名曰“学术随笔”或“学术短论”，除了其
中有些文章写得较认真外，大多是“闲聊”的产物。想起头两天看到的一位
青年作者的文章——《面对眼前的空白稿纸》，不禁有些惭愧。他在文中说
每当铺开空白的稿纸时不由得产生一种责任感，而自己则是闲适欲上占了上
风。但因为是“聊”的产物，所以较为好读，所谈的问题也易于激起读者的
兴趣。有时我也想，学术研究脱下艰涩的外衣是不是读者会更多一些。
本书虽名为“闲聊”，内容却不一定都“闲”、不一定全是轻松的内容。
如谈秦始皇统一中国的功过是非、谈游民与游民意识的泛滥、谈封建末世的
腐败等等，不仅是历史上的重要问题，即使在今天也有些借鉴意义。
全书大体分四个部分：一是谈文论史。这些主要是读书随笔，往往不是
读一本书的心得，而是读了一些书之后的感触。有些书籍可能还很少人涉及
过，如《名教罪人》、《钦定熙朝雅颂集》、《道咸宦海见闻录》、《齐如
山全集》等等。二是谈幽默。最近，写了两本关于幽默的书，自觉得对幽默
有点体会。这组文章较为轻松。三是谈游民与游民文化的。游民不仅在古代
构成了社会问题，而且，这个问题于今为烈。谈谈古代的游民问题，有助人
们对当今游民问题的思考。四是谈生活文化的。这个题目较大，而本书只涉
及到饮和食两类。中国人的饮食，特别是温饱型以上的人们的饮食，是具有
较浓厚的文化色彩的。而且每个时代的饮食文化都是当时社会生活文化产
物，因此，了解一个时代的饮食文化对认识那个时代社会生活还是有积极意
义的。
“闲聊”不仅能使紧张的生活放松，也许会给人们的阅读和了解社会带
来一点点启示。我期待着。
本集原名“闲聊”，偶与许逸民兄谈起，他以为“太俗”，且不严肃。
询之于责编傅凌同志，她也有同感。自惟本属一介俗人，好不容易出个集子，
固应取“雅名”以自饰。因此，更名为《燕谭集》，亦闲聊之意也。自己看
来，果然“庄严”了许多。唯恐书名一改，影响销路。明末冯梦龙集历代史
书笑话为《古今谭概》，出版后“而问者寥寥”，后改名《古今笑》，“购
之惟恨不早”。买书只看书名，古今一概，徒令人兴叹而已。
王学泰
1997 年3 月
主编的话
“文库”这个词现在到处可见，实际上中国古代并没有这个词，却有与
之相反的“武库”，而且用它形容“文”，以比喻一个人的学识才具和文章
风采。晋朝有“左传癖”的杜预因远见卓识、精明干练被誉为“杜武库”；
写《崇有论》的裴頠由于博学稽古，人称“武库”，言其胸中“五兵纵横”。
由此，产生了王勃《滕王阁序》中的名句“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电
清霜，王将军之武库”。“武库”蕴涵丰富，地位重要。两汉、魏晋等朝的
武库都在皇宫之侧，宫城之中。无怪人们把“武库”视为学问、才能、技艺
的象征。但“武库”一词毕竟已成过去，如本丛书名曰《学人武库》，不仅
滑稽可笑，也有自吹自擂之嫌，令人联想到装满了刀枪剑戟的兵器库，甚至
会想到那可以毁灭地球几次的核武库。
“文库”相对“武库”来说是无足轻重的。但与以分裂人群、甚至分裂
地球为目的的“武库”不同，“文库”是联系人群的，其长远的目标是要建
立一个具有完整的精神的地球。当前流行的“文库”一词，大约是舶来品。
本世纪初，日本就有《立川文库》、《新潮文库》等问世，后又诞生了著名
的《岩波文库》。风气传入中国，则有了《万有文库》之类。这些文库的编
辑大都以普及学术为目的，为人提供从内容到价格都易于接受的书籍，使读
者能更广泛地接受人类创造的精神文化。融汇了全人类所创造的精神文化的
文明才会提供使人们聚合在一起的条件。从这点上来说，自有人类以来，先
圣时贤创造的所有的精神财富就是一个大“文库”。
我们编纂这套丛书的目的也是营造储存精神文化的仓库。虽然它还远不
能与那些无所不包的“大文库”相比，但以涉及问题的广泛和外观的朴素，
在编辑立意上是与“大文库”有一致之处的。在这座“文库”中，我们要把
一些社会科学、人文科学工作者的研究成果，以大家所乐于接受的形式储存
进去并推荐给广大读者。
以读书、写字、搞考证、做论著为职业的人们，面对人生、涉足社会、
融合自然时自有其感受。这些感受每每和其所从事的专业研究有所关联，所
谓“三句话不离本行”者也。因此本“文库”所收虽为随笔、小品性质，但
却带有一定的学术性，也可称之为学术随笔、小品、短论。可以使读者在阅
读这些短小轻松、通俗流畅而富于趣味的文章时，受到学术的熏陶，获得一
定的知识。这种工作也是我们的前辈学者所不弃且非常重视的。如梁启超、
鲁迅、胡适、顾颉刚、闻一多、吴晗、邓拓等人创作的学术随笔，往往比他
们的专著影响更大、更深远。前辈学人的优良传统是应该继承和发扬的。
本丛书第一辑的作者有从事文学、戏曲、文化、风俗、美学、美术史、
历史、经济、社会学、哲学、建筑学、饮食文化以及在国内刚兴起的农民社
会学研究的。这些学人在作品中既传播了知识，也阐明了学理。我们的编纂
原则是在不违反党的基本方针的前提下，要言之有物、言之有味。“有物”
指能阐明某个学理或生活准则；“有味”指写的生动、覃覃有味，读之令人
忘倦。当然，要真正做到这两点很不易，但它是我们奋力以求的。
我们希望本丛书能像春天无声的细雨般去滋润渴望新知的心田。“小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”似乎比“腾蛟起凤”“紫电清霜”更美丽，
更温馨。
王学泰
图书在版编目（CIP）数据
燕谭集/王学泰著．—北京：新华出版社，1997．10（学人文库/王学泰主编）
ISBN 7—5011—3649—1
Ⅰ．燕。Ⅱ．王。Ⅲ．随笔…作品集…中国…当代
Ⅳ．Ⅰ267
中国版本图书馆CIP 数据核字（97）第19007 号
学人文库
燕谭集
王学泰著
*
新华出版社出版发行
新华书店经销
新华出版社印刷厂印刷
*
开本：850×1168 1/32 印张8 字数193000
1997年10月第1版 1997年10月北京第1次印刷
印数1—6000
ISBN7…5011…3649…1/Z·446 定价：14。80 元
燕谭集
谈文论史
一诺从来许杀身——从荆轲说起
“其人虽已没，千载有余情”，这是陶渊明《咏荆轲》中的最后两句，
也可以说是两千年来人们读完荆轲故事（包括《战国策》《史记》《淮南子》
中关于荆轲的种种记载）后的共同感受。古今游侠刺客，可谓众矣，而人们
对荆轲这个不成功者却情有独钟，谁说中国人只以成败论英雄呢？秦汉之间
就出现了两位古今传颂不衰的失败的英雄，一是项羽，一是荆轲。不难理解，
两人获得千古同情有个共同的原因，就是他们都是反对秦朝的。短暂的秦朝
在历史上不是“大一统”的象征，而是暴政的象征。
平心而论，如果拿秦王赢政（后来的秦始皇）与历代皇帝相比，并非属
于下下，然而他所受的批评与否定却远远超过比他更为暴虐凶残的皇帝和与
他根本不能相提并论的不成材的腐败皇帝。这也许是不公平的，但也是无可
奈何的事。因为赢政目标大，许多具有正面价值或负面价值的事，在历史上，
他都是始作俑者。具有正面价值的，多离普通百姓的切身利益十分杳远。如
统一天下，对于秦始皇本人来说是“履至尊而制六合”的快事；而平民百姓
的感受未必如此。诸侯之间消除了“热战”，人民可以不必死于战乱了，这
是好事！然而随之而来的是无尽无休的徭役、兵役，多如牛毛的苛细的律令，
繁重的剥削与沉重的压迫。平民所遭受的苦难未必就小于诸侯之间的战争。
如果天下分裂，诸侯对峙，百姓还可以用逃亡来躲避。可是当秦统一之后，
“君臣之谊无所逃于天地之间”，人们只有忍受，无法再像春秋以前那样“逝
将去汝，适彼乐土”（《诗经·硕鼠》）。另外，战国七雄交锋时，有可能
统一中国的有秦、齐、楚三国。齐、楚两国的经济文化皆比秦国发达（近年
有人著文谈论如果齐或楚统一中国，中国发展走向的问题，其结论是两者皆
比秦统一为佳。）秦统一后不仅不吸收先进的中原文化、荆楚文化，反而消
除百家文化的影响，焚书坑儒灭绝百家之言，以吏为师，只把文化限于耕、
战二途。因此，这种统一，无论是从当时平民百姓的感受，还是从历史发展
来看都没有什么了不得的进步意义，不宜估计过高。
至于那些负面意义，则大多与平民百姓的生死存亡密切相关。例如秦统
一中国后立即上马的四大工程（长城、驰道、骊山墓、阿房宫）所动用的劳
动力有300 万之众，如果再加上零散的徭役与谪戍人员，总共在450 万以上。
这样大规模地征发百姓服役确实是史无前例的。当时全国人口总数为2100
万，这种超级规模的征发劳力对人民意味着什么，我想不必由动辄以进步或
反动划线来评论历史人物的史学家来证明，何况在征发徭役的过程中伴随着
残酷虐待与严刑峻法。用汉代政论家晁错的话来说，被征的役夫是“有万死
之害，而亡铢两之报”（《汉书·晁错传》）。这使得平民百姓无法再继续
生存下去。陈涉就说：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”既然
怎么都是死，还不如武装起义，或许还会有条生路。天下的役夫们都抱着这
种想法，那么秦王朝的垮台不是指日可待吗？
最为万世唾骂的是焚书坑儒。我们且不说焚民间书，其目的是愚化百姓，
与民为仇，也不说杀一无辜，也属残暴，就从秦始皇首开风气的文化专制的
示范效应来看也是极其恶劣的。后世的专制帝王都在明里暗里学习秦始皇的
一套。两千年中国封建社会停滞不前与第一个统一中国的秦王朝的示范作
用，不是毫无关系的。“始作俑者，其无后乎”！
战国时期六国士人多称秦国为“虎狼之国”。它统一中国后，马上就向
被统治者展示了其锯齿利爪。最初还只是对“贫人贱民”，继而扩大到“富
人吏家”，最终连“宗室大臣”也不能幸免。真如汉政论家贾谊所形容的“执
敲扑以鞭笞天下”，公然与天下为敌。始皇曾幻想千秋万世永传其帝业，结
果是二世而亡，从而显示出被压迫者的力量、正义的力量。
上述就是“刺客”荆轲悲壮行为的背景。荆轲行为的意义早已超出“士
为知己者死”的范畴，更不在于“尽反诸侯之侵地”；而在于抗暴，在于为
伸张正义去赴汤蹈火。十年浩劫中“四人帮”吹始皇为“千古一帝”，是法
家代表人物，是促进历史前进的英雄。那么，荆轲只能是反派角色了。所以，
那时把《易水歌》改为“小丑一去兮不复还”，可惜未能如样板戏唱得那么
红火。历史虽说是人写的，但公道自在人心。两千年来的良知不是一下子就
能涂得漆黑的。一个孟姜女的传说（当时也考证出是为反动分子所编造）使
秦始皇的“伟大”减色；同样，一个荆轲的故事也使秦王失去许多光辉。
当然，感情的向背与理性的评价不是一回事（但也不能南辕北辙），也
没有人为拔高荆轲的必要，行刺暗杀从来也改变不了历史的进程。燕太子丹
想通过两个刺客劫持秦王，与其订立契约，使其放弃侵略计划更是极其可笑
的。田光、樊於期、荆轲、高渐离等人前后赴死的献身精神，其中虽有对暴
政的痛恨，但�