按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊黄蹲樱还馄蹲尤词翘乇鸱岷竦哪且黄摇捌涞氐氖背剑壹词欠柿稀保拼好鳎骸兑桓鲎髡叩谋氨尚牧椤罚鬏妗€诜崃洹⒒浦靥硌”唷短ㄍ遄骷掖醋魈浮罚Ｏ课囊粘霭嫔�1985年5月版，第62页。将“化作春泥更护花”。他从“现代主义”到“现实主义”，从“少年维特的烦恼”阶段一直创作到“老人系列”时期，从“乡土的眷恋”到“新殖民主义的批判”，他不同时期创作内容与风格的变化轨迹，恰好映照了20世纪自50年代到90年代以来的台湾文学史的发展进程，生动折射了半个多世纪来台湾社会的变迁。这一切均说明“黄春明拥有一面心灵的明镜，宽广的胸怀和敏锐的触觉，他的作品一直与社会紧密贴合，反映出蜕变中的社会种种的问题与现象。他是个天生的会说故事的好手，更是个具有多方面才华的作家”吕正惠：《黄春明的困境—乡下人到城市以后要怎么办？》，见1986年10月《文星》100期，第133页。。而且由于“他植根于乡土，长期在乡土长大，了解乡土人物的辛酸与命运”同②。，所以他关注的始终是他所熟悉的人、事、物，描写的是一些不见于正史之中的卑微的“小人物”，记录的是他们在台湾经济腾飞与社会变迁过程中的悲欢离合。黄春明在文学园地里的辛勤耕耘，令台湾当代文学的画廊中，增添了青番公、阿盛伯、憨钦仔、坤树、甘庚伯、白梅、阿发、阿苍、猴子、阿力、黄君，以及马善行、大卫？陈等不朽的人物。这些性格鲜明的人物形象，映照了台湾从农业社会到工商社会转型的历史进程。而黄春明的创作魅力之所以能够穿越时光，不仅因为这种缘于土地和人民的深厚感情蕴涵于其中，而且还因为它带有鲜明的民族气派与含蕴了独特的个人风格，这些使他的作品成为了当代台湾文学史，乃至中国文学史上的经典作品之一，为丰富中国文学的宝库做出了辉煌的贡献。就这个意义而言，黄春明的确象征了“一个时代的文学面影”。
《大地之子：黄春明的小说世界》
第一章 苍白的现代面容——黄春明小说创作的第一阶段
上世纪五六十年代的台湾社会，刚刚结束了半个多世纪被日本帝国主义殖民的屈辱历史，随着国民党政权撤退到台湾，台湾社会又陷入了新的困境。从外部环境看，国际“冷战”局势逐渐形成，台湾成了美国控制东亚局势的一枚棋子。从内部情况看，漫长的戒严时期由此时开始，军事专制和威权统治笼罩台湾，主流文化价值取向带有高压政治的意识形态色彩。台湾社会处于一种与世隔绝的惶惑不安之中。黄春明作为战后登上文坛的新一代文学青年，由于五四新文学传统的人为被割断，他首先接触到的就是被“学院派”知识分子引进的西方现代派文学，以及台湾“学院派”作家创作的现代主义作品。而黄春明本人早年的不幸经历和现实的刺激，也导致了处于青春期的他，在思想上感到虚无与茫然，感情上觉得伤感与绝望，心态上受到压抑和窒息，因此急于找到一条渠道、一个空间，或一种形式来发泄郁闷，而写作成了他首选的发泄途径。换言之，在这一阶段，那些现代派作品所表现出来的孤绝、迷惘、怀疑和精神创伤，都对正处于青春期忧郁状态之中，萦绕着“少年维特之烦恼”的黄春明产生了不小影响。很显然，黄春明这一阶段发表的小说，并未超越当时的现代主义作品。当时黄春明的状态，仿佛就是他一篇小说的标题——“跟着脚走”一样，显露出一副“苍白的现代面容”。虽然黄春明这一时期的初试啼声之作中没有经典之作存世，但数量却不算少。除了1956年发表的《清道夫的儿子》和1957年发表的《小巴哈》之外，在60年代中期以前，他还先后发表了《“城仔”落车》、《北门街》、《玩火》、《胖姑姑》、《两万年的历史》、《把瓶子升上去》、《请勿与司机谈话》、《丽的结婚消息》、《借个火》、《男人与小刀》、《照镜子》、《跟着脚走》、《没有头的胡蜂》、《桥》、《他妈的，悲哀！》和剧本《神？人？鬼》等作品，大多数发表于《联合报》副刊和《幼狮文艺》上。这些创作于一片“现代”声中的早期作品，主人公几乎全是普通“小人物”，他们的生存均充满了挫折感与悲怆感，带着一种忧悒、感伤、苍白，以及苦闷的“惨绿色调”。可以说，除了《“城仔”落车》之外，此时的黄春明虽然已经有了一份在人生路上艰难跋涉的宝贵经历，但他并未真正从中汲取到多少养料。他这一时期的大部分作品几乎都是根据他的个人生活和亲身经历发挥而成的，这无形中使作品个人色彩浓郁，而社会意义却显得淡薄。因此，就这一点而言，我们或许可以把黄春明这一时期的创作当成是他后来走上乡土写实的现实主义道路之前的一个精神驿站。
第一节 《清道夫的儿子》与《小巴哈》
黄春明正式登上文坛之前，已经发表了两篇小说习作——《清道夫的儿子》和《小巴哈》。在这两块进入文坛的“敲门砖”中，黄春明已经初步崭露了自己的文学才华。两篇小说的主人公均为儿童，这既是黄春明童年经历的折射，也同时表达了他对儿童的关怀。这或许也可以解释80年代以后，他为何将主要精力放在儿童文学创作上的原因。《清道夫的儿子》是1956年黄春明以“春铃”的笔名在《幼狮通讯》上发表的一篇习作。故事主人公刘吉照是一个聪明伶俐、调皮活泼的四年级小学生，“在学校的小天地里，是个大文豪、艺术家、运动家，同时在小小的脑袋瓜里也有自己一套微妙的哲学。”他认为“人应该蹦蹦跳跳玩耍一辈子”，“工作是下贱的，游戏是高尚的”。故而当吉照因为随地吐痰、乱丢纸屑、说方言等行为，被老师罚扫教室之后，他产生了困惑。老师对他说：“以后如果再调皮，就要罚他天天扫地。”这话让吉照产生了误解，因为在年幼的吉照的想法中，“扫地”是做错事的人才应受的惩罚，可是他的爸爸却是一个每天清早就穿上白字号码的蓝布衫去打扫街道的清道夫。他根据老师的话推理出：“爸爸一定是个罪人，因为我今天犯错，老师才罚我扫地，爸爸呢？天天都要扫地，爸爸一定是个罪人。”这使吉照不禁产生了疑惑：“爸爸到底犯了什么错？是谁罚他天天扫地？”可吉照自己却无法找到答案，因为他同学的爸爸没有一个和他爸爸一样：“启新的爸爸很神气，可以每天穿着漂亮衣服坐三轮车去银行，晚上又带着很多钱坐三轮车回家。虽然曾把启新的妈妈打昏，却不必去替人家扫地。阿田的爸爸虽然跟自己爸爸一样穷，但是是在市场卖鱼，而且家里可以天天吃鱼。瑞龙的爸爸更好，常常在家里教瑞龙做算术，也常常买课外读物给瑞龙。”“爸爸是罪人”的想法使吉照产生了很深的自卑感。吉照由于担心同学知道他爸爸是个因犯错而被惩罚扫地的罪人之后会讥笑自己，而难过得哭了起来，不仅不愿意接受爸爸给他的奖励，最后甚至连学校的大门也不敢踏进去了。显然，幼小的吉照是因为无法理解社会中职业与人的行为、贫富并没有直接关联的道理，才发生了这样的误会，使自己陷入了自卑的境地。
至于发表于1957年的《小巴哈》则描写了同哥哥住在一起的小男孩修明，由于失怙丧母，不能和其他孩子一样过上正常的家庭生活和享受快乐的童年。小说写一个年轻代课教师“我”，为了鼓励学生积极向上，于是给学生讲起了音乐家巴哈的故事，但却忽略了学生修明的心境，无意之中让自己和学生修明都陷入了尴尬困窘的境地，使学生修明受到了伤害。小说这样写道：“他——低低地把头缩到桌子下，悲伤地抽泣着。看他那黄黄瘦瘦的身体，身上破旧不称身的衣服，要是清水的话是真的，不难在他的身上，也可以察觉到，他哥哥对待他的情形。我似乎曾因他而呆了一阵，但我很快地就从他们的眼睛里，看出我的窘态。当我把故事接下去讲的时候，很明显地可以看到，小孩子们也因此发呆。”为了弥补自己的过错，“我”于是杜撰了音乐家巴哈的部分生平，终于缓和了教室里出现的凝滞气氛。下课后，学生修明来找“我”，当时的情形是这样的：
“老师——”他有点口吃，小声的说，“我——我也能像巴哈那样吗？”他锁起眉头，侧头看我。我被激动得讲不出话来了。我蹲下来，紧紧的握住两只小手，以点头回答他，我感动得就要哭出来。我尽力抑制自己，免得让小孩子有所猜疑。但是仍然压不住心里的同情，两颗羁在眼角的泪珠，竟被推滚下来。同时我也感到一阵快慰而微笑。此刻，他在我的眼前，只是一条单薄而模糊的影子。
很显然，这样的故事结尾是带有希望意味的。这篇小说在黄春明的早期作品中显得相当温馨感人，对人生具有积极的、正面的引导意义。
总的来说，黄春明在这两篇小说习作中，虽然竭力“在挖掘自己的魂灵，要发现心灵的眼睛和喉舌，来凝视这世界”鲁迅：《〈中国新文学大系？小说二集〉导言》，见赵家璧主编《中国新文学大系》，上海良友图书印刷公司1935年6月版。，可是他又常常显得力有不逮，这是因为他“所感觉的范围都颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”同①。。显然，这两篇小说中的人物形象中所呈现出的，仍然是黄春明在“青春期”孳生的烦恼，折射的是不幸的童年经验，表露出了一副“孤绝与苍白”的面容；换言之，人们很容易就可以在这两篇作品中找到他吐露自我心声的信息。对于这种情况，黄春明曾这样解释过：“一个人如果不被家庭、学校、社会接受时，躲进小说的世界，那决不是一种逃避。当时我自身的遭遇，使我觉得自己是全世界最可怜、最孤独的年轻人，还为自己偷偷哭泣，后来看到契诃夫的作品，竟然为小说中的人物哭泣。我觉得我长大了，不再为自己的事哭泣。”黄春明的这段话，参阅了杨泽主编《从四十年代到九十年代——两岸三边华文小说研讨会论文集》中的相关内容，（台北）时报文化出版企业有限公司1994版，第273页。从艺术上来看，黄春明在早期小说中，显现的故事情境都是人生的某个剖面、某个机会、某个困境，或某段感情等；在情节方面，人物命运的前因后果没有太多的关联，都是利用在每个故事中巧妙制造高潮来引起人们的共鸣。因此黄春明后来回顾他的早期作品时，曾清醒而冷静地指出它们“是在这么幼稚的心理年龄写出来的”参阅了刘春城《爱土地的人——黄春明前传》中的相关论述，（台北）圆神出版社1987年6月版。作品，以此“提醒自己”不要再重蹈覆辙，表达了自己同早年创作中的个人主义和悲观厌世倾向彻底告别的愿望。
《大地之子：黄春明的小说世界》
第一章 苍白的现代面容——黄春明小说创作的第一阶段
第二节 《“城仔”落车》
1962年3月20日发表于《联合报》副刊上的小说《“城仔”落车》，是黄春明早期创作中很重要的一篇作品，标志着他正式踏入文坛。换言之，这篇小说在黄春明漫长的文学旅途中具有第一块里程碑的意义。事实上，对于这篇小说，黄春明本人可谓相当重视，在投稿的同时，他还附了一封信给主编，特意注明标题的“落车”不能改为“下车”。他后来曾解释说：“因为那是我这篇小说中主人翁，一句慌张的话，在那样的困境之下，几乎是生命的呐喊，我希望读者直接听到这个声音。”黄春明的这段话参阅了杨泽主编《从四十年代到九十年代——两岸三边华文小说研讨会论文集》中的相关内容，（台北）时报文化出版企业有限公司1994版，第241页。这篇小说很快就被刊出了，而且一字未改，主编林海音还给他写了一封充满温暖和鼓励的信。黄春明曾说如果这第一篇作品就被退稿，他就不会再写小说了。由此可见，这篇处女作之于黄春明的文学生涯有着多么重大的意义。
这篇小说不到四千字，故事也很单纯，通过一件偶然疏忽带来的灾难，刻画了一位挣扎在贫困线上，朴实坚忍、不向命运低头的老祖母形象。主要人物只有两个：一个是身体衰弱的祖母，另一个是害佝偻病的外孙阿松。故事发生在一个寒冷冬天的傍晚，由于家境贫寒，生活无法维持下去了，百般无奈之下，祖母带着外孙去投靠当妓女从良的女儿，以寻求一线生