按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┑胤阶ㄖ莆幕诖淳窕倜穑峦脑ぱ员暇够姑挥谐晌毡榈南质怠：镌档降暮振憷瑁蚴橇硪晃挥⒐∷导摇⑸⑽募壹娌┪镅Ъ野露滤梗亢振憷琛０露滤梗亢振憷柙谒怂昴且荒甑�1932年，发表了科幻小说《美丽新世界》。小说里，奥尔德斯？赫胥黎用辛辣的讽刺笔法描述了自己心目中的未来的“美丽新世界”。赫胥黎的预言和奥威尔的预言截然不同。赫胥黎是担心，在那个“新世界”里，再也没有人愿意读书，人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私，真理被淹没在无聊繁琐的世事之中，我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化，我们将毁于我们热爱的东西。三十一年过后，1963年，他六十九岁告别人间，忧患的初衷决不改变。
我在这里提起胡秋原当年说到的这两部书，提起人类社会原先就已经积累了的有益的“经验”和知识，丝毫也没有贬损陈映真作为台湾社会知识界中“先觉”和“先驱”的重要历史地位和作用，没有贬损陈映真的杰出的贡献和非凡的价值。甚至于，除了1967年写《唐倩的喜剧》，就是到了后来，陈映真在1983年8月发表《大众消费社会和当前台湾文学诸问题》，1987年11月发表《大众传播和民众传播》，针对台湾社会中出现的奥尔德斯？赫胥黎的《美丽新世界》曾经提出过的那些问题，进行批判，都表明了陈映真的杰出和非凡。
好了，我在上面举例性地说到了“备受争议”的陈映真遭遇到了“各种不同的解释”，这奇怪吗？一点儿也不奇怪！这很正常。
解读陈映真，辨析他的文学创作尤其是小说创作的文本的意义，原本就可以是一个见仁见智的问题。我们研究陈映真，若想求得尽可能相似乃至尽可能一致的见识，只有一个好办法，就是我一开始就引用了的李欧梵所说的一个主张，那就是：“应该……细读陈映真的原来作品，也只有这些原作，才足以‘映真’。”
其实，读原作，对文本作详尽的解读，本来就是作家和作品研究的一种思维，一种方法，一种模式，一种治学传统，一种言说风范，一个学术派别。
在我们中国，近现代的中国文学研究历史上，以解读文本的思维、方法和模式来论说作家作品，而且卓有成效、屡有建树、流芳世代的，还真的不乏先例。比如“红学”，又比如“鲁迅学”，就有不少的研究成果是从解读文本入手而得来的。甚至于，其研究成果的书写形式，就是曹雪芹、鲁迅原作的文本解读。就连一本蜚声学界的钱谷融著《〈雷雨〉人物谈》，其实也都是曹禺名剧《雷雨》文本的一种解读。
现在，研究陈映真的小说，我也采用文本解读的方法和模式。
我无意于比较文本解读跟其他研究方法和模式的优劣。对陈映真的小说做宏观的研究，甚至做一种概念思维的研究，还是做文本解读的研究，都只是研究者对于研究方法和模式的不同选择而已。只要功夫到家，不同的研究都应该有各自不同的收获。
我对陈映真小说的文本做解读，会以文本的外部关联和内部构成并重，而又以内部构成为主。就文本的内部美学构成而言，我还会坚持形象内容系统与语言形式系统并重，而以形象内容系统为主。这是考虑到，目前对陈映真小说文本解读在内容上有较多的歧义。总的来说，我的解读会有较为浓重的微观色彩，但是，在必要的时候，我也会做一些宏观的分析与论说。也许，我的文本解读的研究，在语言形式系统上显得轻、淡一些。这是考虑到篇幅有限，我实在拿不出更多的容量来解读他的小说在谋篇布局遣词造句等等诸多方面的叙事艺术的成就了。我也没有过多地辨析，他的小说在叙事艺术的民族传统与西方文化之间的交会点上，究竟是个什么样的状态。好在，我在这方面所做的研究，已经另有所得，到适当的时候，我会拿出来就教于朋友们。
陈映真在他的《一本小书的沧桑》那篇文章里曾说：“我总不能把文学仅仅当作流行时潮的游戏，总是把文字看成对生命和灵魂的思索与呐喊……”我从这里感受到的是一种“气象”。由此，我把我对陈映真小说文本解读的这部书题名为《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》。“生命的思索与呐喊”，不难理解。“气象”是什么呢？《辞海》释义有二：一是，“大气中冷、热、干、湿、风、云、雨、雪、霜、雾、雷、电、光象的等各种物理状态和物理现象的统称”。二是，“‘景象’；光景”。《辞海》举例，有朱熹《孟子章句序说》提到，“且如冰与水精，非不光，比之玉，自是有温润含蓄气象”。我在这里说“陈映真的小说气象”，我认定的是，他的小说包孕了种种的“冷、热、干、湿、风、云、雨、雪、霜、雾、雷、电、光象”，包孕了大千世界的千姿百态的景观，显然“如冰与水精，非不光，比之玉，自是有温润含蓄气象”。由此，我还认同，陈映真的小说，由这景观还表现出来，它自有一种气血和气候，一种气质和气节，自有一种气势，一种气韵，一种气概，一种气魄。读他的小说，那字里行间，竟都是精血和风骨，志气和节操，气派和声势，神气和韵味！
作为审美，凡此种种，我愿与大家分享。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
一、从人道主义出发——兼论《面摊》
1959年，朋友尉天骢为其主编的文学同人刊物《笔汇》向他拉稿。从来不曾做过小说的他，把当时大二英文作业写的故事，加以改写扩充，付邮寄去。不久，短篇《面摊》竟而神奇地印成铅字，刊在《笔汇》上。许南村（陈映真）：《后街》。《中国时报？人间副刊》，1993年12月19—23日。以后，本书所引，凡出于《后街》者，不再注明原载报刊。
——许南村
（一）
1937年11月6日。
台湾，竹南中港。
陈炎兴先生和许丝女士喜得一双贵子，取名映真和映善。
1939年，映善过继给三伯父，改名永善。后来，永善生父举家搬迁到桃园市。要分开了，映真和映善小兄弟俩都很忧愁。永善每天闷闷不乐。映真就说，你别那么难过，我们互相想念的时候，就赶快去照镜子。一照镜子，我就来了。可见，他俩长得像一个人一样。
1944年，为躲避轰炸，永善的养父家和生父家，都疏散到了台北县的莺歌镇。这样，永善又可以和小哥映真一同玩耍一同上学了。他们曾经在上学的路上，蹲在一块，讨论田埂上一朵清晨方开的小野花；或者，一块追逐在稻田里飞跃的、翠绿色的蚱蜢，于是往往都会迟到，在上午第二节课的时候，才走到那所古老的莺歌国小。他们也曾经在墙上、地上画了些图画，互相评判；还曾经把捡到的，死了的昆虫和鸟雀，埋在门口的菜圃边，用竹枝、树叶和碎石，搭盖小小的墓园，并且天天去供给采来的野花。一天清晨，永善正要到生父家约哥哥上学，却在路上看见映真哥，一脸苍白，蹲在路边人家的廊下，声音细弱地说：“肚子疼。”当时，路上的行人还少，只是远远地有叫卖油条的声音，从小镇清晨凉冽的空气中传来，显得恹弱，还有几分颤栗。不得已，永善送哥哥回家后，只好自己一个人上学去了。以后的几天，他一个人上学、下学，一个人默默地、孤单地玩耍。他多次去生父家看望小哥，每次都只看见他沉睡在榻榻米上面，痛苦不已。终于，有一天，他再去，榻榻米上没有了小哥。家里人说是送到台北的医院住院去了。又过了几天，永善焦急地眺望生父家门口通向车站的大街，远远地，只见生父捧着白色的骨灰盒子，逐渐走近……顿时，永善流泪，哭泣，他那九岁的小哥就这样夭亡了。后来，他说：“那是我一生中初尝死别之苦的。”陈映真：《鞭子和提灯》。《陈映真作品集》第9卷，第16页。这以后，他一步一步地长大成人，但总觉得小哥的死，使他憷然失去了一个对等的、相似的自我，同时又仿佛觉得，因着形貌、心灵的酷似，那失去的一切，早已在他小哥病死的一刻，与他重叠为一体了。这就是后来他用小哥的名字作笔名的缘由。父亲曾问过他：“为什么要用真儿的名字作笔名呢？”他说：“我只是想，这样，我们就一起活着。”陈映真：《鞭子和提灯》。《陈映真作品集》第9卷，第17页。后来，他写评论文字用的笔名是许南村。
他清楚地记得，在莺歌小镇的童年生活里，有一天，忽然响起喧天的锣鼓，舞狮队一路舞来，令人惊喜万分。只见人们张灯结彩，焚香祭祖，兴奋无比。大人们高兴地奔走相告：“日本仔打输，台湾光复了！”
就在那浓郁的喜庆气氛里，他听到过一场谈话。那时，年幼的他还似懂非懂的。那是两个驻在附近的日本老兵的对话。那两人，当兵之前，一个是佃农，一个是木匠。他们和邻人闲谈的时候，其中一个抚摸着邻居小孩的脑勺子说：“想家啊，出门的时候，我的娃儿也这般大。”有人问：“你们就要回去了，高兴吧？”两个日本兵沉默着。然后，另一个日本兵像是说给自己听似的嗫嚅着说：“日本已经残破了，回去也难于生活。”接着，他有些忿忿然地说：“军部，家伙！早说过没有好下场的！”
不久，陈映真又看见五六个复员的台湾人的原日本兵，穿着破旧的、并不齐套的皇军军服，唱着日本军歌，在关门闭户的小街上，踩着军步，渐行渐远。
到了他十岁的1947年春天，发生了二二八事变。他“记得在莺歌镇的小火车站前，一个外省客商被人打在地上呻吟，穿着长袜和黑布鞋的脚踝，浆着暗红的血渍；他也记得大人们小声谈论着国民党（二十一师）军队横扫台北，眼色中充满了恐惧和忧愁”许南村：《后街》。。
1950年夏天，他上小学六年级。在升学辅导自修课上，他看见级任老师正捧着《中央日报》看朝鲜战争的消息。也就在那年的秋天，教过他的吴老师，“一个从南洋而中国战场、而复员、因肺结核而老是青苍着脸”的吴老师许南村：《后街》。，在半夜里被军用吉普车带走，“留下做陶瓷工的白发母亲，一个人幽幽地在阴暗的土屋中哭泣”同①。。还是在那年的冬天，他家后院住的外省人陆家兄妹俩，分别在莺歌和台南糖厂被人带走。小小年纪的他，已经真切地感到“白色恐怖肃清的寒流弥漫在四面八方”同①。。
对陆家姐姐，在《鞭子和提灯》一文里，陈映真后来作了深情的回忆：二十上下年纪吧。直而短的女学生头，总是一袭蓝色的阴丹士林旗袍。丰腴得很的脸庞上，配着一对清澈的、老是漾着一抹笑意的眼睛。她不懂台语，养父家的大姐不识国语，但是借着手势和有限的笔谈，她们竟成了闺中腻友。陆家姐姐陪他为一小畦他所种植的绿豆浇水；几乎每日，看着他做功课；教给他大陆上的儿歌……曾几何时，陆家姐姐成了他生活的中心。放学回家，扔下书包，就找到屋后去看陆家大姐，唠唠叨叨地述说一日间的种种。一个索漠的、冷冽的早晨，他发了高烧，提早回到家，高烧已使他昏昏沉沉的了。但扔下书包，几乎习惯地往屋后跑。陆太太怀抱着那刚刚出生的婴儿，哀哀愁愁地哭着。陆家大姐在一边絮絮地，温婉地劝慰着些什么。然后，她跟着两个陌生的、高大而沉默的男人走出房门。就在陆家姐姐跨出门槛的时候，看见了他。她丰腴的脸，看来有些苍白，然而还是那么迅速地笑了笑，右手使劲地按了一下他的头，走过幽暗的走廊，走出屋子……这以后的几日，他再也不曾看见陆家大姐。接着陆太太也搬走了。有好长一段日子，他一个人默默地蹲在绿豆畦边，看着它们一寸一寸地在竹架上攀援。陈映真凄楚地说：“小哥死后，这是第二次感到深刻而无从理解的寂寞”陈映真：《鞭子和提灯》。《陈映真作品集》第9卷，第19页。。
1951年，陈映真到台北上初中。
他的初中生的生活，便是在那白色的肃杀的岁月中度过的。每天早晨去台北上学，走出台北火车站的剪票口，他常常会碰到一辆军用卡车停在站前。车上跳下两个宪兵，在车站的柱子上贴上很大的一张告示。告示上有一排人名，一律用猩红的朱墨在人名上打着大勾，看了令人胆颤心惊。告示上总有这么一段文字：“……加入朱毛匪帮……验明正身，发交宪兵第四团，明典正法。”有时候，他还看见农民模样的人，因为看见告示上�