按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是一个人，”其中一个用几乎听不懂的西班牙语说道，“一个人，或者是一个鬼－－从岩石上面下来了。”
努涅斯迈着很有自信的脚步走上前去。他立刻想到关于那个湮没无闻的盲人谷的所有古老故事，也想起了一句古老谚语：在盲人国里，有一只眼睛
的人就是王。他跟他们打了招呼。
“他是从哪里来的，彼德罗兄？”一个人问道。
“我从山那边来，”努涅斯说，“我来自波哥大附近，那里有十万居良、市区很广大，在视力之内看不见尽头。”
“视力？”彼德罗喃喃低声说。
那三个人同时朝他逼近，令他大为吃惊。他向后倒退。躲避他们伸出的手指，但他们很利落地把他抓住。然后在他浑身上下摸了一阵。他们认为他那两只眼睛和眨动的眼睑是很怪的东西。
“一个奇怪的动物，柯里亚，”彼德罗说，“我们领他去长辈那里。”
“我看得见，”努涅斯说。
“看见？”。
“对，看见。”努涅斯转过身去，被彼德罗的桶绊倒了。
“他的感官还有缺点，”第三个盲人说，“他绊倒了，又说些没有意义的话。你牵着他的手走。”
“随你们的便，”努涅斯说，他由人牵着走，不禁纵声大笑。到了村子里，那些人把他上一个门口推入一间漆黑的房间。几位比较年老的人开始诘问他，努涅斯向他们描述他从其中跌落下来的那个伟大世界。但他所说的，他们既不信，也听不懂。这些人和眼睛所看见的世界已经隔绝十四代了，外间世界的故事和那些看得见的东西的名称都已经从他们的心中消失。
努涅斯觉察到这种情形，就静下来倾听。最年长的盲人向他说明，这个世界（指他们的山谷）最初只是岩石中一个空洞。然后出现了无生命、没有触摸能力的东西；然后出现了骆马和其他几种野主动物；然后出现了人，最后出现了天使，人可以听到天使歌唱和拍翅声，却摸不到它。努涅斯对他所描述的天使大惑不解，后来才想到是乌儿。
那些长辈继续向努涅斯说明他们如何把时间分为温暖和寒冷两部分，温暖的时间宜于睡觉，寒冷的时间宜于工作。
他们给他拿来一碗骆马奶和一些粗糙的碱面包，然后离开，让他睡觉，直到晚问的寒冷把他们唤醒，又开始另一天。但是努涅斯根本没有睡。
“喂，波哥大！”一个声音从村子那一边喊他，“到这里来。”
他听到就站起来，走到外边。他要一劳永逸地向他们表明有视力的人能做多少事情。他偷偷地离开小路，向旁边走了两步。
“不要践踏草地，波哥大，”那个声音说，“那是不准的。”
努涅斯停住脚步，大吃一惊。发出那声音的人沿着小路朝着他跑过来了。“你是要人把你象个小孩子似地牵着走吗？你走路的时候难道听不见路
努涅斯笑了。“我看得见路，”他说。
“没有‘看’这个字，”那个盲人踌躇了一会儿说，“不要再说这种傻话了，跟着我脚步的声音走。”
努涅斯跟在后面，有些儿气恼。“我的机会会来的，”他说，“难道没有人告诉过你们，在盲人国里，一只眼睛的人就是王？”
“什么是盲？”那个盲人漫不经意地回过头来间道。
四天过去了。到了第五天，这位“盲人之王”仍被他的子民认为是一个又笨又无用的外人。他们过着简单而辛劳的生活。他们衣食无缺，很注重音乐和歌唱，他们也有爱情和小孩。
在他们那个有秩序的世界里，一切东西都适合他们的需要。他们的感官已经变得非常敏锐，可以在十二步之外听到一个人的心跳；他们能像狗那样轻易凭气息分辨人。
一天早晨，两个育人和努涅斯在一起坐着，他想向他们表明视力的实际价值。他看见彼德罗朝他们走来，当时还距离很远，听不到声音，也嗅不出气味。“过一会儿，”他告诉他们说，“彼德罗就要来到这里。”刚说完，彼德罗就转过身朝围墙走去。彼德罗并没有来到，他们都嘲笑努涅斯。
他打算把他们之中的一个打倒地上，借着公平的格斗来表明眼睛的功用，他抄起锄头。他们都站着戒备，耳朵朝着他听。他感觉到无可奈何的恐怖，连忙逃出村子。
他斜穿过一片草地，留下一条践踏的痕迹，然后坐在小路旁。有些人拿着锄头和棍子，朝他走来，他们一路上时常停下，用鼻子嗅闻，并且佩听。“波哥大！”一个人喊道，“波哥大！你在哪里？”
他大声回答：“瞧，我在这山谷里要做什么就做什么。”
他们摸索着前进，可是走得很快。那情形很像玩捉迷阐，除了一个人之外，所有的人都蒙住眼。忽然间，他发觉自己置身在追逐者所构成的一个大弧形阵线内。“我要伤害你们了，”他说，由于情绪激动而抽搐着喘气。“老天在上，我真要伤害你们了。”
他开始朝着那个包围圈的一个缺口跑去。盲人们也挥舞着锄头和棍子在跑。他听到身后有脚步声，发现一个大个子向前冲来，对他发出声音处挥击。他胆怯了，急忙转身，在惊慌中朝围墙的一个小门口逃去。到了墙外，他绊倒在岩石上。他在那
里躺下，抽噎地喘气。
这场政变就此结束。他在外面待了两天两夜，役东西吃，也役遮蔽。最后，他爬到墙边大声喊叫，直至两个盲人从门里出来。
“我疯了，”他说，“但是我的感官有缺点。”他们说这样就比较像话了。他们间他能不能“看见”。
“不能，”他哭了——因为现在他身体很虚弱，而且病了。“那是傻话。那两个字毫无意义！”
于是努涅斯变成了盲人国的公民，那些人都慢慢和他熟了。其中有他的主人叶考布，在不生气的时候是个和蔼可亲的人。有叶考布的侄儿彼德罗。还有叶考布的小女儿麦迪娜·莎洛泰。她不大受人尊重，因为她那闭起的眼睑不像山谷中一般人凹得那样深，但在努涅斯看来，她的眼睛好像随时都可以再张开；她的睫毛很长，大家认为是一种破相。努涅斯却认为她很美。
有一次，在一个休息日的集会里，他们两人并肩坐在朦胧的星光之下，他的手落在她手上，大胆地把那只手握住，她也紧握回报。
从那次以后，他每有机会就和她谈话。不久他就向叶考布和长辈们要求娶她为妻。
这件事情最初遭遇到激烈反对。青年男子都很愤怒，认为这会败坏他们的种族。后来一位长辈想出一个办法。他说：“波哥大的眼睛有毛病影响了他的头脑。他的眼睛鼓胀，眼睑能眨动。因此他的头脑经常在烦躁激动。动一次手术就可以除去那些有刺激作用的物体。”
“你总不会要我丧失视力吧？”他问她，“我整个的世界都是视觉的赐与。美丽的东西……花、夕阳……和你。单是为了看见你那可爱的脸，就应有视力。”
“有时候我希望，”她说，“你不要这么讲。我知道我的面容很秀美－－但是现在……”
“你的意思是说——你认为——如果我同意这件事——我会更好些？”他终于说。
她伸开双臂搂着他；大哭起来。“噢，你答应就好了！”她呜咽着说。
在进行手术前那一星期，努涅斯一点都睡不着。在他享有视为的最后一天开始的时候，他和麦迪娜·莎洛泰单独在一起几分钟。
“明天，”他说，“我就看不见了。”
她紧握着他的手。“他们不会使你多痛的。而且，我的檀郎，你是为了我而受这痛苦的。”他最后一次看她那可爱的脸。“再见，”他低声说。
他打算前往一个人迹罕到的地方，青草地上开着白花，真美，他将待在那里，直到牺牲的时刻来临。但当他抬起头来，看见早晨像个身披金甲的天使，于是他继续前行，往上走，出了墙垣，到达那些岩石山面。他开始往上爬……
日落时，他已经爬到很远很高的地方。衣服撕破了，四肢血迹斑斑，他身上有多处瘀伤，但他恬然躺在那里。夕阳的红光逐渐消逝，黑夜来临，他仍然在寒星下恰然自得地躺在那里，面露笑容，感到欣慰。因为自己已经逃出了本想在那里为王的盲人山谷。
镇静的女人
我第一次听到这故事是在印度。在那里，人们讲起它来像是真有其事似的，尽管任何一个动物学家都认为这不可能会是真的。后来，我了解到，一次大战前不久有家杂志也发表过这篇东西。但故事源出何处？作者又是谁？我至今也未能查出个究竟。
故事发生在印度。有位殖民官员和夫人在家里“举行盛大晚宴。筵席设在宽敞的饭厅里，室内是大理石地板，没有铺地毯；有明椽和通向走廊的宽大的玻璃门。宾主围坐在一起。来宾中有陆军军官、政府官员及他们的夫人，另外还有一位来访的美国动物学家。
席间，有位年轻姑娘和一位陆军上校展开了热烈的辩论。姑娘坚持认为，如今妇女已有进步，不再是见耗子就吓得往椅子上跳那时代的妇女了。上校则坚持认为她们并没有什么改变。他说：“女人一遇到危急情况，必然的反应就是尖声叫喊。男人在此情况下，可能也会有同感，但他总要多那么点胆量，能够泰然处之。而这最后的一点胆量却至关重要。”
那位美国客人没有参加这场辩论，只是依次瞧着其他客人。在他环顾时，看到女主人脸上出现了一种奇怪的表情，双目愣愣地直视前方，肌肉微微收缩。她用一轻微手势把站在身后的男仆叫到身边，向他耳语一番。仆人睁大了双眼，随即匆匆离去。在座的宾客除了这位美国人外，谁也没有注意到这些细节，也没有看到仆人把一碗牛奶放在紧靠门的走廊上。
美国人蓦地意识到发生了什么。在印度，牛奶放在碗里只意味着一件事——引诱眼镜王蛇，他意识到房间里一定有条眼镜王蛇。他抬头看看椽子——最有可能藏着蛇的地方，但椽子上什么也没有。再瞧瞧室内四周，房间的三个角落是空的，第四个角落里站着等待上下一道菜的仆人们。现在。只有一个地方没有察看到了：餐桌底下。
他的第一个反应是欲往后跳，并向别人发出警告。然而他懂得，这一阵骚动必然会惊动眼镜王蛇，使它咬人。他快速地讲了几句话，语调极为吸引人，每个人都注意听着。他说：“现在，我想试试在座诸位的自制力。我数到300，数5分钟，谁也不许动一下，谁动，罚50卢比。开始！”
二十个人坐在那里纹丝不动，象是二十座石雕像在听他数。在他数到280时，他眼角瞟见了这条蛇，正爬向这碗牛奶。他跳起身来，迅速跑过去把通向走廊的门关上。饭厅里随即响起一片尖叫声。
“你说得对啊，上校，”男主人无限感慨他说，“正是一个男人，刚才给我们做出了从容不迫，镇静如君的榜样。”
“请等等，”美国人说着转向女主人，“维纳太太，您怎么知道房间里有条眼镜王蛇？”
女主人脸上展现出一层淡淡的笑容，回答说：“因为它正从我的脚背上爬过去。”
猜错
我常常猜错你的心思。
我以为板起脸孔，讲出一大套动听的大道理，就能够俊你佩服到五体投地。
担是当我这样装模作样时，你就别过险孔，时我不睬不理。
而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地何听着我。
我花了十个星期天，细心地选择送给你的生日礼物。我以为只有最责重的礼物才能博得你最大的欢喜。
但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照应有的礼貌说一声“谢谢你”。
而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！
我以为必须做一个英雄，才能引起你的注意。
当我们爬山时，我故意爬上那危险的峭壁。你却摇摇头，认为那是冒险的儿戏。
而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时，你却点点头，对着我微笑。
我老是不敢对你说出心灵深处的一句话。而当我鼓足勇气说出来时，你却说：
“我早就在等待着你说出这一句，这重要的一句言语！”
开 始
在造物者的眼里，一切永远是在开始。
狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。
但我听见造物者在说：
“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”
秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”
但我听见造物者在说：