按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随后；他的两只脚踩着地毯上松软的柔毛；他的那只手正把钱紧紧地攥在口袋里；他真的恨不得长啸尖叫；或者放声大笑。真有意思；三十五个美分。。。。。。仅仅干了这么一丁点儿小事。这个人给了他二十五个美分；那个人也给了十个美分；而他压根儿也没有做多少事啊。
他一到了底层；急冲冲走出了电梯。。。。。。乐队的曲子又把他给迷住了；那衣香鬓影的人群；也使他飘飘然了。。。。。。他穿过那些令人惊异的人群；又回到了他刚才离开的长条凳那里。
打这以后；他又被传唤；去替一对上了年纪。仿佛是农场主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞；他们已在五楼定好了一套房间；包括一个小客厅。一间卧室和一个浴室。他发现；一路上他们两眼直瞅着他；始终一言不语。克莱德一进他们房间；马上打开房门边的电灯；把窗帘拉了下来；把手提箱包搁到行李架上；那个有点儿笨头笨脑。已届中年的丈夫。。。。。。他蓄着络腮胡子；一望可知；举止十分稳重。。。。。。把克莱德仔细端详了一番；最后才这么说：〃小伙计；你好象很讨人喜欢；而且灵活得很。。。。。。我可得要说；比我们过去碰到过的那些人要好。〃
〃我当然并不认为；酒店就是孩子们该去的好去处；〃他那心爱的妻子叽叽喳喳地说。。。。。。她不但个儿大；而且胖得圆滚滚的；这时正忙于察看连在一起的那个房间。〃当然；我决不会让我们家的孩子到酒店里工作。。。。。。那些人的所作所为就够你瞧的了。〃
〃不过；你听着；年轻小伙子；〃那个年纪较大的男人接下去说；一面把外套放好；一面在裤袋里掏钱。〃你就下楼去；给我买三。四份晚报；要是买得到这么多的话；此外；还要捎上一瓶冰水；你一回来；我就给你十五个美分。〃
〃这家酒店要比奥马哈那家好得多；孩子他爹；〃妻子言简意赅地找补着说。〃这里的地毯和窗帘也要漂亮些。〃
克莱德虽说还是一个新手；这时也禁不住暗自发笑。不过表面上他却装得一本正经；看来他的内心活动一点儿也都没有露出痕迹来；只是拿着一些零钱就走了出去。不一会儿；他拿着冰水和所有能买到的晚报回来了。于是；他就得了那十五个美分；笑眯眯地走了。
不过；就拿这个很不平常的夜晚来说；这才不过是刚开始；因为他回到长条凳上还没有落座；又被传唤到五二九号房间去；仅仅是叫他上酒吧间去取饮料。。。。。。两瓶姜汁汽水和两瓶汽水。。。。。。这一次叫他的；是一拨身穿漂亮时装的少男少女。他们正在房间里说说笑笑；吵吵闹闹；里头有一位把门儿稍微打开一条缝；以便吩咐他去干些什么事。不过因为壁炉架上有一面镜子；他不仅看得见这一拨人；而且还看见身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘；坐在一张椅子边上；有个年轻人正斜靠在椅子上；一条胳膊搂住她的纤腰。
克莱德两眼直勾勾瞅着；虽然还得竭力装出目不旁视的样子来。不过；拿他这时的心态来说；这种情景仿佛透过天堂的大门往里窥探似的。这个房间里；都是一些少男少女；论年龄；不见得比他大多少；正在有说有笑；甚至他们喝的。。。。。。并不是冰淇淋汽水这一类东西；而是他的父母一向表示反对。而且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料；看来这一拨青年人；对此倒是满不在乎。
他连忙下楼；到酒吧间去；取了饮料和一张发票就回来了。。。。。。他们把钱给了他。。。。。。饮料一块美元；小费二十五个美分。那诱人的情景。。。。。。他又乜了一眼。不过这会儿只有一对伴侣；踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍；正在婆娑起舞。
不过；除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投以一瞥以外；同样引起他莫大兴趣的；乃是酒店进门大厅里永不停息的活动全景。。。。。。总帐房间后面那些职员的种种分工职责。。。。。。有的管客房的；有的管钥匙的；也有的管函件的；此外还有出纳和助理出纳等等。大厅四周围还有各式各样的摊位。。。。。。花铺。报亭。烟铺；以及电报室。出租汽车营业处等等；这些地方的所有经管人员；在他看来；真怪；个个都散发出这个大酒店的特殊气味。而在这些摊位周围和中间；不论是在走动或是坐下来的；净是那些神气活现的男男女女；以及年轻的小伙子和姑娘们；个个穿戴得那么入时；而且个个红光满面；踌躇满志。还有那些汽车和其他车辆；有的都是在晚宴时和夜深时开到的；借着门外令人眩目的灯光；他才能看得到。还有他们搭在身上的披肩。皮毛围脖和其他类似的东西；往往由其他侍应生和他自己拿着；走过进门大厅；送上汽车；或是送至餐厅；或是送上电梯。反正克莱德看得出来；这些东西总是用极为珍贵的料子做成的。该有多么豪华气派啊。由此可见；要想当富翁。当社会上了不起的人物；意味着。。。。。。要有钱；这不就是一清二楚了吗。那时也就意味着；你爱怎么办；就可以怎么办了。而别人；如同他克莱德这号人；就会殷勤侍候你。所有这些奢侈品；你也通通有了。那时你爱上哪儿；你爱怎么个去法；你又爱在什么时候去。。。。。。一切一切都随你高兴就得了。
第 七 章
因此；在当时所有可能对克莱德产生。。。。。。不管是对他的发展有利也好；有害也好。。。。。。影响的因素中；如果考虑到他的脾性；其中对他危害性最大的；也许就数这一家格林－戴维逊大酒店了；因为在美国两大山脉（落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的地区；亦即泛指整个美国。）中间；哪儿也找不到一个在物质生活上比这里还要奢靡无度；或则粗俗无味的地方了。这里咖啡茶室；一律陈设软椅；光线虽然暗淡；仿佛有点儿阴沉沉；但到处点缀着各色彩灯；令人赏心悦目；依然不失为一个理想的幽会之地。当时不但那些毫无经验。却又急于调情取乐的时髦女郎一见这种豪华景象就为之心醉神迷了；而且连那些经验丰富。也许姿色渐衰的美人儿；一想到自己的容颜；何妨不好好利用一下那些摇曳不定的幽暗灯光呢。再说；这家大酒店；如同绝大多数大酒店一样；总是顾客盈门；他们都是一些热衷名利而又野心勃勃的男人；尽管他们年龄。职业各不相同；却都认为：在热闹有趣的时刻；如果说不是一天来两次的话；至少也得有一次来这儿抛头露面；以便为自己树立声望；表示他是上流社会名人；或是豪放不羁；或是拥有巨富；或是情趣高雅；或是善于博取女人欢心的男人；或则干脆说；他就是以上种种特点皆备于一身的人。
克莱德来这里工作不久；这些跟他一起共事。与众不同的侍应生；其中有好几个经常跟他一块儿坐在那条被他们叫做〃跳凳〃上的；就告诉他说；甚至还有某一种社会败类；一些道德腐败。被社会遗弃的女人；也在这里出没无常；她们一心只想挑逗与勾引他们这些侍应生；进而同她们发生不正当的关系。其实；他来了没有多久；他们就把这一现象的各式各样的实例都指给他看了；至于那究竟是怎么回事；开头克莱德还闹不明白。所以；他只要一想到这事；就觉得恶心。可是后来有人对他说；有好几个侍应生；特别是不跟他在一块值班的某一个年轻的侍应生；据说全都〃上了钩〃（这是另一个侍应生形象化的说法）。
仅仅是大厅里和酒吧间闲扯淡那一套；更不用说餐厅和客房里的场面；就足以使任何一个既没有经验。又没有判断是非能力的人相信：对于任何一个有了一点儿钱；或则一点儿社会地位的人；一生中最要紧的事情；莫过于上剧院。看球赛；或是去跳舞。开汽车兜风。设宴请客；或是到纽约。欧洲。芝加哥。加利福尼亚去玩儿。既然舒适享受或高雅情趣在这些侍应生昔日的生活中付之阙如；至于奢华无度；那就更谈不上了；因此；他们如同克莱德一样；不仅喜欢把他们在本店所见到的一切加以夸大；而且认为好象这种突然时来运转；使他们自己也有分沾这一切的好机会了。这些有钱人；究竟是什么样的人？他们干了些什么；就应该享受如此奢侈无度的生活？而那些看起来同他们一模一样的人；干吗就一无所有呢？这些后一种人；与那些飞黄腾达的人之间差别干吗会有如此之大呢？凡此种种克莱德都想不通。不过；这些想法在每一个侍应生心里都曾经一闪而过的。
与此同时；这里议论得最多的；就是他们所赞赏的那一种女人（或者年轻姑娘）；她也许囿于自己身处的社会环境；可是因为有钱；就可以闯入这样一个花天酒地的大饭店；凭借她所具有的诱惑。微笑和金钱等手段；居然博得这里年轻人中一些小白脸的欢心；更不必说她们私下求婚的风流轶事了。
比方说；转天下午跟克莱德坐在一起值班。那个名叫拉特勒的年轻小伙子。。。。。。是酒店大厅的侍应生。。。。。。看见一个约莫三十岁。衣着整洁。身段苗条的碧眼金发美人儿；身上披着裘皮大衣；胳臂上偎着一头小狗；走了进来。拉特勒先是轻轻地用胳膊肘推推克莱德；随后冲美人儿那边点点头；低声说：〃看见她了吗？叫人上钩；她可真是个快手。哪天有空；我就把她的事讲给你听呗。嘿；什么事她干不出来！〃
〃那她怎么啦？〃克莱德急于知道她的底细；便开口问道；因为他觉得她美极了；简直太迷人了。
〃哦；没有什么；不过嘛；打从我上这儿干活算起；她已经跟这儿八个人都搞过了。她迷上了多伊尔；〃。。。。。。这是指大厅的另一个侍应生；这时克莱德早已注意过他；觉得：论文雅。风度和仪表；此人可以说深得切斯特菲尔德（切斯特菲尔德（１６９４—１７７３）：英国政治家与作家；此人在英国常常作为讲究礼仪而又风流的典型人物。）的三昧；堪称当今青年人的楷模。。。。。。〃可是没有多久；现在呢；她却跟别人搞上了。〃
〃是真的吗？〃克莱德大吃一惊地问；心里却在纳闷这种好运道会不会也落到自己头上来。
〃千真万确；〃拉特勒接下去说。〃她就是这一号人。。。。。。永远不会嫌多的。听人说；她的丈夫在堪萨斯那边做很大的木材生意；不过；他们早就不住在一块儿了。她在六楼开了一套最讲究的房间；不过多半是不住在那里的。这是女茶房告诉我的。〃
这一个拉特勒；个儿又矮又胖；不过长得倒还漂亮；脸上总是带笑；说话圆滑；待人殷勤；而且也很讨人喜欢；克莱德一下子就给他吸引住了；恨不得跟他多拉点交情。拉特勒也回报了他这种感情；因为他觉得克莱德很天真；又缺少经验；所以；他也很乐意为他略尽微劳。
他们正说着话；忽被传唤人的铃声打断了；后来再也没有提到那个放荡不羁的女人；不过；刚才这一席话；却给予克莱德很大的影响。这个女人的外貌很讨人喜欢；打扮也非常讲究；她的肌肤洁白如玉；一双眼眸老是亮闪闪。拉特勒刚才告诉他的话；难道说是真的吗？她多漂亮！他坐在那里；两眼凝视着；面前浮现出一个朦朦胧胧。使他神经末梢也为之呵痒的幻象；其意义甚至连他自个儿都不愿意招认呢。
再说说那些侍应生的脾性和人生观吧。。。。。。那个金塞拉；个儿矮胖粗壮；脸蛋也很光滑；只是克莱德觉得他有一点儿迟钝；不过模样儿还算好看；而且孔武有力；赌起钱来；听说简直神极了。开头三天；他倒是甘心情愿；把他所有业余时间；全都用来点拨赫格伦的新徒弟克莱德。倘若与赫格伦相比；他就是一个温文尔雅。善于辞令的好后生；不过；克莱德觉得；他比不上拉特勒那样吸引人；也没有后者那样富于同情心。
还有那个多伊尔。。。。。。埃迪。多伊尔。。。。。。克莱德一开头就发觉他特别有趣；而且对他产生了嫉妒心理；因为他长得非常好看；身材匀称；举止潇洒飘逸；声音柔和悦耳。他有一种难以名状的风度；凡是同他打过交道的人；一下子都会喜欢他。。。。。。不论是柜台里的职员也好；还是那些进门来向他问这问那的客人也好；都是如此。他的皮鞋和衣领整洁齐正；梳着最时髦的发型；搽过油；一溜光滑；活象一位电影明星。克莱德一开头就被他那衣饰方面的审美情趣所完全倾倒了。。。。。。一套特别精致讲究的棕色衣帽；同时还配上棕色的领带和短袜。克莱德心里想；他自己也应该穿上那样一件配上棕色腰带的外套。他应该有一顶棕色帽子。而且还应该有一套缝制得那么精致。那么迷人的衣服。
首先向克莱德介绍本店工作概况的那个年轻人。。。。。。赫格伦；同样对他产生了一种与别的侍应生所给予他的影响并非毫无联系；而又迥然不同的影响。赫格伦在侍应生中要算是年龄较大。经验较为丰富的一个；对其他侍应生的影响也比较大；因为他对自己酒店里本职工作以外的一切事情；都持乐乐呵呵。满不在乎的态度。赫格伦的教育程度和模样儿都不如其他小伙子；可是他具有强烈的贪婪和冲劲的脾性。。。。。。加上他在花钱和玩乐时又慷慨大方；还有他的勇气。体力和胆量；都是多伊尔。拉特勒或是金塞拉所望尘莫及。。。。。。他的气力和胆量；有的时候几乎完全丧失了理性。。。。。。这一�