按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也给凉碗子吃，像甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、杏仁豆腐等，经常吃的是荷叶粥，
都是冰镇的。瓜果梨桃按季节按月有份例。清廷吃东西讲究分寸，不当令不吃。”
她回忆起当年的生活来，不时地流露出哀伤的语气。现在她穷得一无所有，
哀伤是自然的了。
衣服、打扮初冬的下晚，有些凉了。住宿舍的学生吃完晚饭的时间比较早，
这时间到她家里，她正在忙碌着。为了用水方便，在她屋门后有个矮胖的水缸，
预备早晨不开屋门时，留着洗涮用。往缸里提水，是吃力的活，我就经常地帮提
几桶水，她千恩万谢地说：“让您受累了。”时间长了，像家里人相处一样，谈
起话来也就不太拘束了。宫廷的生活养成她不爱说话的习惯。除去礼貌上的寒暄
以外，决不东扯西扯的。我只能找那不大相关的话问：“宫廷里都穿什么呀？”
她搔了搔头皮，沉思一会儿说：“清宫里有个好传统，当宫女的要朴素，说
话行动都不许轻浮。要求有宫廷气派，像宝石玉器一样，由里往外透出润泽来，
不能像玻璃球一样，表面光滑刺眼。所以我们宫女不许描眉画鬓，也不穿大红大
绿。
一年四季由宫里赏给衣裳。春天到二月，由太监领着人在体和殿外边，东廊
子的屋子里量衣服尺寸，由头上到脚下，包括鞋袜在内。这是准备夏天穿用的。
以后都是上季量下季的。因为年岁小，长得快必须一个季度量一次。每次赏给我
们是四套，由底衣、衬衣、外衣、背心，算一套。衣料是春绸、宁绸的多，夏天
也有纺绸的。除去万寿月（旧历十月初十是老太后生日，宫中称十月叫万寿月）
能穿红的、擦胭脂、抹红嘴唇以外，我们一年差不多穿两色衣裳，春夏是绿色，
淡绿、深绿、老绿可以随便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能争奇斗胜
的，是袖口、领口、裤脚、鞋帮的子和绣花，但也是以雅淡为主，不能过分。平
常是乌油油的大辫子，辫根扎二寸长的红绒绳，辫梢用桃红色的子系起来，留有
一寸长的辫穗，用梳子梳匀，蓬松着，鬓边戴一朵剪绒的红绒花，脚下白绫子袜
子，青鞋上绣着满帮的浅碎花，透着喜兴，看着利索、爽眼。清宫200 多年，
宫
女很少出过丑事，这也是制度严的关系。“
话说开了，联带的事就多了。她回想起当年的俊俏容颜来，也就随着喜笑颜
开。但转瞬间，她停了一会儿，开朗的笑脸又恢复了原来的淡漠。她说：“宫里
的规矩，有有形的和无形的，一举一动，都得留心。”停半天才吐出一句话，不
知触到什么心事，她又坠入到往事如烟的梦中了。她好像有些神经质一样，常常
是开始笑得很自然，笑到半截面色就渐渐地转入凄苦了，心里头仿佛永远怀着个
苦涩的东西。
行动她说：“宫里头讲究多，当宫女要‘行不回头，笑不露齿’。走路要安
安详详地走，不许头左右乱摇，不许回头乱看；笑不许出声，不许露出牙来，多
高兴的事，也只能抿嘴一笑。脸总是笑吟吟地带着喜气；多痛苦，也不许哭丧着
脸；挨打更不许出声。不该问的不能问，不该说的话不能说，在宫里当差，谁和
谁也不能说私话。打个比喻，就像每人都有一层蜡皮包着似的，谁也不能把真心
透露出来。这就是我在宫里六七年的体验。进宫一二年的时候，年纪小，还有眼
泪，再长几年，就没眼泪了。我这一辈子受苦受罪，过的不是人的生活（指嫁给
太监）。哭瞎了眼有啥用啊！所以我没眼泪了。宫里就像冰窖一样，让人们处处
都要缩手缩脚的。”我很吃惊，她居然还把内心感情对我这年轻人流露出来了。
“我在宫里这些年，从来没有单人离开过储秀宫。进宫的第一天，姑姑就宣
布不许离开宫门一步，‘离开宫门，打死不论’，这是她们的口头禅。谁在宫里
乱串，‘左腿发，右腿杀’，迈进别的宫门一步，‘不是砍头就是发边疆’。除
非跟老太后出去，或者，奉老太后命送东西，才许可出去走走。东宫根本就很少
去，比较常去的是长春宫，那是隆裕主子住的地方，在储秀宫西南面，同属西宫。
宫女在宫里不许单人走。送东西、取东西，都是一对一对的，所以从没有单
人离开过储秀宫，家属来探望时，都由老太监领着出入，也不算单身行动。“
做针线和不许宫女识字时局一天天严峻了，北平的寒冬也到了。我以上学作
为职业的目的，在现实面前终归行不通了。为了生活，不得不选择毕业后的出路，
所以到她家聊天的机会比较少了。不过较长时间的交往，感情上有过接触，偶然
间去串串门，反而感到很亲切。一次我去看她，她围着火炉做针线，忙着放下手
里的活，请安问好，随着就涮茶壶烫茶杯，沏上茶。这是旗下人的一种风俗。来
了客人，当着客人的面，把茶壶涮干净，把杯子用温水烫过，等把第一杯新茶捧
上桌，主人才能坐下说话。不这样做，等于慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯
也没喝过，只要客人一进门，马上就要倒掉重沏新的。假如她到别人家，别人不
这样接待她，她会认为瞧不起她，便从此着恼不再登你的门。旗下人把面子看得
比什么都重，这是他们多年养成的孤介性格。我们喝着茶，渐渐谈到宫里头作针
线的事。
她说：“宫女是绝对不许认字的，这是老祖宗留下的规矩。我们的地位比太
监还下一等，有的太监在宫里还可以学认字，可我们绝对不许。有了空闲的时间，
就要学做针线，打络子。我们有做不完的针线活，衣服长了、短了，肥了、瘦了，
姑姑们非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以为我们饭来张口，衣来伸手，
懒得针都不会拿，那就错怪我们了。我们有个姑姑专教刺绣，也有针线里妈妈教
我们，谁不好就打谁。我们储秀宫是天字第一号的宫，不会缺银子用的，听说东
宫和慈宁宫里头，有的当月关的银子不够用，宫女们靠着做针线来挣零钱花。宫
人出宫，都能带出一双巧手去，这也算是宫廷的恩典吧！尤其出色的是打络子，
满把攥着五颜六色的珠线、鼠线、金线，全凭十个手指头，往来不停地编织，挑、
钩、拢、合，编成各种形象的图案，真是绝活。有时为了讨老太后的喜欢，把各
种彩线拿来，用长针把线的一头钉在坐垫上，另一端用牙把主轴线咬紧、绷直，
十个手指往来如飞，一会就编成一只大蝙蝠，和储秀宫门外往长春宫去的甬路上
的活蝙蝠一模一样，求得老太后一笑。老太后是喜欢听书的人，书上说某家小姐
有沉鱼落雁之容，手怎么巧等等。老太后就笑着对我们说：”我不信她们调理出
来的能赶上你们！‘有的说，宫女们打的络子很值钱，有的拿到琉璃厂古玩铺去
卖，地安门外估衣铺里也有卖的。我们对这种手艺也很得意。“她平淡无奇地谈
着，嘴旁的皱纹有些舒展，露出一点笑意来。
敬烟（1 ）
我们的谈话一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什
么题目才说，而是随便看到什么或听到什么，就顺这条线闲扯起来，扯到什么地
方就到什么地方。在文章中讲，这叫断线风筝。风筝断了线，就会随风飘荡，也
许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈
到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。
一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是
老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的
专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随着兴奋起来。
交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您
究竟怎样侍奉老太后吸烟呢？请您给细细地说说。”
她把衣襟的四角扌典了扌典，笑着对我说：“您就权当一回老太后，我就去
伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随着笑起来，说
：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。
旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意
听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里
带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。
她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张
纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，
我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。
她又笑着说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，
说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。
“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连着。拜完姑姑以后，
有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然
后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说
这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。
“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我
笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时
她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。
“姑姑站起来大声地说：”伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事
都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，
你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板
子。你听清了没有。‘姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太
阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，卟咚一下跪在地下说：“我全听清了，
姑姑！我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的
第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落在她的前襟上，我后悔不该追根问底地
逼她回忆往事了。这大概就是她们的拜师礼吧！
“咳！过去的罪已经受过了，提它也没用。白惹人伤心。”她又用手扌典扌
典上衣的四角，这是她养成的好整齐的习惯。
“不说闲篇了，说起来没完，惹得您陪着我伤心。”她又恢复了原来文静的
姿态，慢条斯理地说着。本来是我惹她伤心，反过来，她用话来安慰我，这也是
旗下人的礼貌。话说得非常熨贴周到。
她想了想说：“老太后不喜欢吸旱烟，也就是平常说的关东烟。饭后喜欢吸
水烟，可是宫里头不爱听水烟这个词，犯忌讳，究竟忌讳什么，我也不清楚。记
准了姑姑的话，‘不该打听的不打听。闲事打听多了憋在肚子里，放屁都会惹事
’。反正我们储秀宫里管水烟叫‘青条’，这是南方进贡来的，也叫潮烟。”她
的话清楚脆快，也很有风趣。
她接着茬往下说：“要想把敬烟的事说清楚，就要先说清楚几样东西。一是
火石，二是蒲绒，三是火镰，四是火纸，五是烟丝，六是烟袋。这六样东西，我
一件一件给您说清楚，值得说的多说几句，不值得说的一遛就过去了。”
这里我说几句题外的话，我很佩服她说话的本领。准确、清楚，不拖泥带水，
洗练得那样干净，没有多年的训练是办不到的。
“火石、蒲绒是常见的东西，用不着说了。自从有了取灯儿（火柴）以后，
火镰就不见面了。它是比小钱包还要小的东西，包里分两层，一层装蒲绒，一层
装火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用钢片镶嵌一层厚边，有钝刃，就用它
在火石上使巧劲一划，钢和火石之�