按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岛地震频繁，但生活在这个岛上的人，不论是日本本土人，还是已绝种的塔斯马
尼亚人，都改变不了这个局面。当然，如果居住在这些岛上的是塔斯马尼亚人，
这里的6000万人口很可能会面临饥馑。至于英伦诸岛，假如统治者不是好战成性
的北欧人，而是那不勒斯人或者北非的柏柏尔人，要把这个国家变成一个日不落
帝国的中心，统领的人口占世界的六分之一，管辖的疆域比其本土大150 倍，是
永远也不可能的事。总之，对地理学，我更关注它的人文意义，而不是它的贸易
问题———已被这个完全陶醉于大生产的时代赋予了过多的内涵。经验告诉我，
对进出口的贸易量、煤与石油的产量以及银行存款数额的重要性，无论你如何夸
耀，读者仍是不能逐页地记住这些数字；而且，假如读者的确需要这些数据，他
会亲自动手去查阅有关工具书（不过，许多统计手册提供的数据互相矛盾）。这
首先是一本关于人类的地理书；其次是一本关于人类自下而上的自然环境和历史
背景的地理书；如果篇幅允许，对其他的方面，我也会有所涉及。
/* 4 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）1
古人深信：“地球是一个小小的黑色物体，孤零零地悬挂在宇宙之间。”严
格地说，人类的地球实际上不是一个“圆球”，而是一个“椭圆球体”，它与圆
球相似，只是两极稍微扁平了一点而已。何谓“两极”呢？拿一根毛衣针笔直地
穿透橘子或苹果的中部，针穿入和穿出之点就是这个球体的“两极”。地球上的
两极，一个处在高原之巅（南极），而另一个处在大海之渊（北极）。由于地球
两极之间的中轴线长度只比其赤道直径短三百分之一，所以，对于椭圆球体两极
部位的“扁平”问题，完全可以忽略不计。如果幸好有一个3 英尺直径的大地球
仪（在商店里买不到这样大的地球仪，只有在博物馆中才能找到），你会发现，
它的南北中轴线长度只比它的赤道直径短八分之一英寸，除非它的做工精细度超
出了寻常，否则，如此小的差距几乎是察觉不出来的。当然，对那些极地探险者
和地理学家来说，这个差距是不容忽视的，但对这部作品的读者而言，只要知道
了这些就足够了。纵然是一粒微尘，如果它在自转时，它的两极也会自然扁平。
也许在物理老师的实验室里就有一个装置会把这一点展示给你。去问你的老师吧，
不然去两极做实地考察，那又有多麻烦。大家都知道，地球是一个行星（planet）。
“planet”这个词来源于希腊人。希腊人很早就观察到（或者认为自己观察到），
有些星体在宇宙中不停地运转，他们称之为“行星”（planets ），或者“流浪
星”（wanderers ）；而有些则是静止不动的，他们称之为“恒星”（fixed stars
），这是因为当时希腊人没有发明望远镜，不可能观察到恒星的运行。至于“星星”
（star）这个词的来源，现已无法考证了，大概它同梵语的“撒、播、点缀”这
个词根有关：繁星点缀着天空，就像是撒在天空里的小火苗。好一个美丽而贴切
的比喻。
/* 5 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）2
地球围绕着太阳公转，吮吸着太阳的光与热。由于太阳表面温度达到摄氏6000
度，太阳的体积是太阳系内全部行星体积总和的700 多倍，因此，地球获取的光
和热，只是那么一点点，实在微不足道，对这点微乎其微的恩惠，地球也不必惴
惴不安。古时候的人认为，宇宙的中心就是这个地球，它是一小块干燥的陆地，
汪洋大海包围在它的四周，如同穆罕默德的木棺和断线的风筝，完全悬浮在空中。
只有少数几个先知先觉的希腊天文学家和数学家（这是第一批不请示教士就自行
去思考问题的人）敢于质疑这种理论。艰难而执著地探索了几个世纪之后，这些
先驱作出结论：踩在人类脚下的这块土地，不是一个扁平的圆盘，而是一个圆圆
的球体，它不是静止不动地孤立地悬挂在天空中，更不是整个宇宙的中心；正好
相反，它以较快的速度围绕着一个更大的球体———太阳在不停地运转。他们同
时还指出，相对于所谓静止的恒星而言，那些运动着的星星并非围绕着地球运转，
实际上，它们也是行星，与地球一起共同围绕太阳公转。它们与地球一样同属太
阳系家族，遵循着一样的运行规律（这种规律决定着人类的日常作息，包括什么
时候起床、什么时候睡觉），沿着各自既定的轨道运行，如出现偏差，势必走向
毁灭。
/* 6 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）3
在罗马帝国的最后200 年间，知识阶层已经能够接受了，因为这一假说是令
人信服的。但是，从4 世纪初起教会执掌大权之后，再相信这种思想就非常危险
了。假如谁有胆敢于宣称地球是圆的，他就会有生死之虞。但是，对此我们不应
责怪教会，因为在当时，基督教的那些最早皈依者都出身于最蒙昧的社会阶层，
他们被灌输了这样的思想：世界末日正在逼近，到那个时候，为了自己的子民，
耶稣将在荣光之中重返受难地，对人间的善恶做出审判。这些基督徒确信这是世
界惟一的真理，并因此而坚信不移。假如耶稣真的第二次来临的话，那么，此外
的任何事情就都是虚假的，人类脚下的这片大地理所当然就会像教会所说的那样
是扁平的，要不然，耶稣就得君临两次，一次去西半球，一次去东半球。真是这
样的话，那简直是荒诞离奇而又亵渎神灵了。因此，地球也就绝不可能是圆的。
教会花了近千年的时间，不遗余力地把地球是一个扁平的圆盘、是整个宇宙的中
心这种思想向它的信徒反复地灌输。而对古希腊的地圆学说，当时的知识分子，
一些修道院里的学者和新兴城市中的天文学家并未放弃，但他们不敢公开议论地
圆学说。他们很明白，如果公开谈论地圆学说的话，不但会打破成千上万蒙昧人
民的平静生活，而且也是无济于事的。
/* 7 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）4
但是，对地圆学说，基督徒们还是逐渐地、不得不接受了。到了15世纪末，
社会已经普遍地认同了古希腊产生的地圆学说。地圆学说是古往今来一系列观察
的结果：首先，当人们在靠近一座大山或一条大船时，它们的顶部总是被人们最
先看到，然后才逐渐是它们的全貌。这是一不容争辩的事实。其次，不管人们身
在何方，人的视野范围总是圆形的。不论是看大地还是看大海，人的双眼的视线
总是平行地移动着，当搭乘热气球升到天空之中或者置身在高塔之上时，人们的
视野就开阔许多了，那个圆圈的范围也就扩大许多了。假如地球是圆的，人们就
会发现自己处在一个椭圆的视野圈的中心；假如地球是方形或三角形，看到的地
平线也应该呈方形或三角形。第三，发生月偏食时，出现在月亮上的地球阴影也
是圆形的。只有圆形的物体才会产生圆形的阴影。第四，既然其他行星和恒星都
是圆球体，那么为什么只有地球在成千上万的天体中出现例外呢？第五，当年麦
哲伦（葡萄牙航海家，约1480—1521。1519 年，他奉西班牙政府之命，率船队进
行环球航行，本人中途死亡。1522年9 月，船队中的“维多利亚”号回到西班牙，
完成了人类第一次环球航行———译者注）船队自东向西航行了很久，最终还是
回到了出发地，而库克船长的经历也是这样，他的探险队自西向东航行，幸存者
最终也回到了自己的家乡。
/* 8 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）5
最后，当人们朝北极方向行走时，人们所熟悉的星座（古代的黄道十二宫星
座）就会一个接一个地消失在地平线上，而当人们朝赤道走近时，这些星座又会
越来越高。这些事实无可辩驳地充分地证明———人类脚下的地球就是一个圆球
体。我当然能够罗列一大堆科学数据来加以证实，但是，对普通人而言，它们是
没有多大的意义的。比如说光，光的运行速度是18。6万英里/ 秒，弹指之间，它
就围绕地球绕了7 个圈了。太阳光到达地球需要8 分钟，而木星的光到达地球只
需3 分钟。而距离太阳系最近的恒星（比邻星）的光照到地球上需要4 年零3 个
月，北极星的光在航海中发挥着重要作用，而抵达地球的北极星光早在40年前就
出发了。去把这个距离想像一下吧，去把一光年有多长想像一下吧，去把一束光
线在一年中所走过的路想像一下吧，或者去把365 ×24×60×60×186000英里是
个什么概念想像一下！我想，这个天文数字会把大多数人搞得头脑发昏，干脆就
不去管它了。
/* 9 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）6
还是用众人都熟悉的火车为例来描述吧：一列普通旅游火车昼夜不停地开，
走260 天才能抵达月亮，而抵达太阳的日子就多得多了。如果这列火车从现在
（1932年）动身，它将在2232年才能到达太阳。这列火车开到海王星要走8300年，
这还是微不足道的，因为火车开到太阳系外最近的恒星要走7500万年，而开到北
极星要走7 亿年呢！这真是一次漫长的旅行。如果以人类平均寿命70年作为标准，
7 亿年意味着人类繁衍生息1000万代之后，这列火车才最终到站了！而且，现在
谈论的只是我们所观察到的这一部分宇宙。在伽利略时代，天文学家借助一种简
陋的装置观测天空，得出了一系列的重大发现。和那个时代相比，现在的望远镜
已改进了很多，但是，仍然有许多不尽如人意之处，直至人类把镜头扩大了1000
倍，我们才在天文学研究中取得了长足进展。由此可见，人类所说的宇宙实在只
是“人类用肉眼或者借助感光胶片观察到的那浩瀚宇宙中的一小部分而已”。对
宇宙的其他部分，对那个尚未观察到的世界，人类还什么也不知道，甚至连想都
不敢去想呢！在浩瀚的星海之中，人类的家园有两个紧邻———太阳和月亮，它
们都在影响着人类的生存，显而易见而又直截了当。每24小时，太阳就向地球上
一半的生命提供一次光与热。距离人类最近的月亮则影响着大海的运动，使大海
出现一种奇异的、被称之为“潮汐”的水流现象。
/* 10 */第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）7
尽管从体积上来说，月亮远远小于太阳（如果将太阳比作一个直径3 英尺的
球，那么，地球就像一颗青豆，而月亮就只是一个针尖了），但是，月亮对地球
的引力要比太阳对地球的引力大得多，这是由于地球距离月亮很近。假如整个地
球都是由固体物质组成的，那么月亮的引力就不易觉察出来了。然而，海洋覆盖
了地球表面的四分之三，如同纸上的铁屑会随着一块磁铁左右移动而移动，海水
也会随着围绕地球公转的月亮而潮起潮落。在月光的牵引力的作用下，一条几百
英里宽的水带日日夜夜奔腾不息。当它涌到海湾、港口或河口时，就像猛兽骤然
被缚，更加狂暴不已，激起的巨浪高达20英尺、30英尺乃至于40英尺。这时航行
在这样的地方是很危险的。当月亮与太阳恰好都在地球的同一个方向时，对海水
产生的引力就更强大了，所谓的“大潮”就出现了。大潮在许多地方就像一次小
小的洪灾。
/* 11 */第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）8
包裹着地球的是一层氮气和氧气，由这层氮氧混合物构成的大气层就是“空
气”，大约有300 英里厚。空气与地球密不可分，就像橙皮保护着它的橙肉，共
同运转。大约在一年前（即1931年），一只特制的热气球载着一个瑞士教授，升
到了10英里高的高空。这是人类第一次进入大气层。尽管这是人类的一次伟大创
举，但是，等待着人类去探索的地球大气层还有290 英里厚。大气、地表和海洋
共同组成了一个实验室，形成各种各样的气候，产生风、暴雨、暴风雪、干旱。
既然人类的生活时时刻刻为气候所影响，就应该对气候详细地讨论�