按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我跟他联络。
我匆匆写在床边的小纸条上，又复述了一遍，没错，就挂上电话。可是第二天晚上却找不到那小纸条，大概白天被清洁工扔了。正懊恼，被你妈妈知道了，笑笑说“好像是XXXXXXX”。
我说我接电话的时候，她正熟睡，怎么会知道。她说她在半睡半醒之间，好像听到我说这个号码，可以试试看。
我起先不信，后来勉强一试，居然对了。所以我后来常跟朋友说：“小心哪！太太睡着的时候，耳朵都是张着的。”
问题是，我连醒着记下的电话，都记不得，你妈妈半睡半醒之间听一遍，怎么就记住了呢！
其实你小姨也有这本事。她刚来美国上教育研究所的时候，要作示范教学，请你哥哥捉刀，写了篇一个多小时的讲稿。时间赶，好多生字，她都没时间查字典，居然两三天背得滚瓜烂熟，登台演出。不但得到最高分，而且系里有意留她作助教，觉得她英文太溜了。
大家完全看不出你小姨是硬背的，她恐怕连她自己讲的意思都不完全清楚。
我对你提这些，是因为今天看《星期天邮报（Sunday Post）》上有则新闻，说美国有个四十岁的妇人，跑去看精神科医生，因为她实在受不了自己的记忆力。
经过加州大学艾尔文分校研究人员的测试，这位妇人居然能记得一九八○年以后每天发生的事情，连发生了小型的地震和一些电视肥皂剧最后一集播出的时间和内容都记得。所以大家称她为“活人日历”。
问题是，测试却发现，她没办法记住长串的数字或单词。
相对地，中国哈尔滨的电信局话务员勾艳玲能背一万五千个长途电话号码；日本一个叫友寄英哲的人，能背出圆周率到小数点后第四万位。但你叫他们回想过去二十年每天的琐事，他们八成办不到。只怕连前天的事，都不一定能立刻记起来。
由此可知，每个人记忆力的长处是不同的。有的人像打单发的子弹，一发一发地命中；有些人又像打散弹枪，射出的是一片一片；有些人可以记完全没有意义的名字、数字；有些人只能记经历过的事情，或读过的完整故事。据研究，记忆力和智商也没有太大的关系，像美国那个被称为“活人日历”的妇人，智商就很平常。
我说这许多，是要告诉你，不必为自己记忆力不好而自责，也不必为你记得、别人忘掉而沾沾自喜，因为人各有所长。
最重要的是一个人要成功，先得认识自己、分析自己、发现自己的长处。然后，截长补短，才能事半功倍，获得成功。
谈记忆——连锁法
【你是哪种桌子？】
历史剧还真有用。我早就听中学老师说，好多功课很差的学生，看了汉武帝、成吉思汗、亚历山大大帝之类的电影，居然不但如数家珍，还在课堂上跟老师辩论。
那些老师多半是怨历史剧考证不精，又胡乱改编史实，造成他们教学的困扰。但是也有少数老师说：很奇怪！有些学生好像用说故事的方法特别管用。你教他记一二三重点，他读一百遍也记不住。说个故事给他听，他却能记得一清二楚，可见那些学生不是笨，只是读书不专心。
我以前在大学教书的时候，也听同事抱怨学生们很难对付，有些学生爱听课，喜欢老师勾出重点。有些学生却讨厌这么做，他们只喜欢听故事，如果放电影给他们看，更高兴。于是有些教文史的教授干脆放英国牛津大学克拉克（Kenneth Clark）制作的电影《Civilization》给学生看，偏偏又有学生不爱看，还跑去系里告状，说教授偷懒。
我今天为什么特别谈这个，那是因为从事几十年的教育工作，加上近几年看研究记忆和用脑方面的书籍。我发现当老师只用一种方法教学的时候，只可能成功一半。
记忆就像桌子，有些人是单脚桌，碰到这种学生，你可以连课本都不打开，直接丢给他一本参考书，或直接勾重点：“一二三四五六七，老师都为你整理好了，考试不会超出这范围，这七点背下来，保证你一百分。”
那些“单脚桌记忆”的学生，可以很快地把七点“强记”下去，到时候考满分。但是另一批学生就麻烦了，他们的桌子必须有三只或四只脚，才能站得稳。他要问为什么，前前后后是怎么回事？譬如：“为什么打仗，为什么打败？为什么签不平等条约？签了之后人民的反应如何？”
当老师不但从头到尾照课本念一遍，而且添油加醋、活灵活现说成故事之后，再把重点告诉他，他自然就记住了。那些故事就像桌子的三只脚或四只脚，构成一个很稳的桌子。让学生把重点一样一样稳稳地放在桌子上。
说了这么多，我觉得每位师长，都应该了解学生的记忆特质。而且为了不牺牲任何学生，除非时间不够，最好先把课文好好讲一遍，然后才划重点，而不能直接就教学生勾重点、死背。
而且，活的知识记得久，死背的东西一下子就忘，如单脚桌与四条腿的桌子比，当然后者站得更稳。
想想！你是哪种桌子？你的桌子稳吗？
第五章 谈考试
谈考试——成败
【一生努力为一生】
孩子，你一向有患得患失的毛病，几乎每次大考和音乐比赛回来，都觉得自己表现差，直到结果公布，才发现成绩很好。
我也一样，学生时代每次考试，甚至而今每次演讲之后，都不满意，觉得缺点太多。甚至为此整夜睡不好，把演讲从头到尾整个想一遍，愈想愈不安。
但是相反地，有些人却在考试之后，一走出考场就喊“太容易了”，让我的心情大受影响。我以前甚至猜，他们故意这么说，那是种心理战，如果连续两天考试，他第一堂出来先恐吓一下，很可能让我后面的表现“走样”。
你今天也听见有同学说简单，虽然下面没有考试，却影响你的心情，使你更不安，更觉得自己失常了。
总算午餐后，你暂时放下忐忑的心情。却又站在厨房靠着橱柜感伤地说：“天哪！过去花了那么多时间准备，做了那么多模拟试题，紧张了那么久，可是才一下下，四个钟头，就一切都过去了。”言下似乎觉得以前那么多努力，不太值得。
但是，孩子！你想想，人生不都是由这种“剧情”串起来的吗？
想想那些运动员。以你最熟悉的溜冰选手来说吧！他们从小就练，每天甚至天不亮就起床，赶在溜冰场没人的时候去练习，再冲到学校上课。还有，你那些学小提琴的朋友，几乎天天跟琴抱在一起，有些为了学琴，周末赶几个小时，到曼哈顿找名师。
当那些溜冰选手终于到了奥运场上，那些学小提琴的人，终于站在音乐大赛的评审前面——
只有几分钟？只有几分钟让他把过去十年、甚至十几年的辛苦成果，拿出来发挥啊？无论他过去表现多好，摔了就是摔了，错了就是错了，败了就是败了。
这就是人生啊！
谈考试—作文
【回家】不知是否因为我最近常发表有关“写作”的文章，考试刚完，就接到许多学生的e…mail，问我《回家》这个作文题目该怎么发挥。
有个学生说得妙——“回家就像吃饭，天天在发生，回家就是回家嘛 ！有什么好讲的？怎么写都俗气。”
我想了想，却觉得《回家》这题目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，颇能测验出学生的慧心。一天到晚读死书，只知用“掉书袋”换分数的学生，虽然少了用武之地，但是那些脑袋常常急转弯的，却可能表现不凡。话说回来，不知如何下笔的人，常因为不会找路，只要由“人地事时物”五条线去想，一定能发现些“妙点子”。举几个例吧！——☆人从“人”的角度写，除了自己回家，不是也能写爸爸回家、妈妈回家吗？你可以说：“长年在大陆工作的爸爸要回来了，爸爸回家是大事，妈妈从好几天前就开始收拾，还叮嘱我把房间整理好。爸爸的飞机晚上到，他坚持自己坐计程车回家，反而让我们好紧张，只要听见关车门的声音，就急着探头往外看……”接下来可以写爸爸回家的脚步声、疲惫的样子，瘦了还是胖了，不是很好发挥吗？
☆地再从“地”的角度写，你可以说“自从到台北读书，我就有了两个家，一个是台北的家，一个是乡下的家。但不知为什么，每天回台北的家，都不觉得是回家；只有放长假回到苗栗的那个家，才觉得身心安顿。大概在外面一个人住，太寂寞，算不得家，唯有偎到妈妈身边，看见四周的亲人，才有回家的感觉……”接着你可以写回家一路的心情，带什么回去，最想吃的是什么食物，看到父母那一刻的感觉，不是也很好发挥吗？
☆事再从回家这件“事”来想，可以写：“每个人都有家，也都要回家，但回家却可能不同：——小时候跟着父母，回家是回爸爸妈妈的家。住校之后，有了自己的家，回家是回宿舍。然后我们找到终身伴侣，成了家，回家是回我和他（她）的家。再过几十年，我们老了，可能跟着孩子，回家是回子女的家。终于有一天，我们不得不离开这个世界，则是回到天上的那个家……”
☆时顺着这条路，又可以由回家的“时间”来想，譬如写：“自从上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出门，背对着家，没有心情回头看；每晚归来，已是一片夜色，看不清家门。有一天提早放学，我下午回到家，远远看见家，竟有一种陌生的感觉，因为已经太久没看清我家的房子，居然忘了家门口那棵高高的玉兰花树。回家，本来该是多美的事，但在功课和考试的压力下，我已麻木，只觉得回到旅馆，睡一觉，又要出发……”于是你可以完全从另一个角度写回家。
☆物最后由“物”来想。则可以随便挑一样家中的东西入手，譬如门灯，你可以说：“每天傍晚，母亲都会点亮门前的那盏灯。不知她是不是选了特别亮的灯泡，只要我走进巷子，就能在一片灯火中，看见那最灿烂的一盏门灯，知道爸爸妈妈在等我回家。有时候上了整天的课，考了一堆试，背着沉重的书包，我真累极了，但是只要抬头看见那盏灯，就突然感到一种温暖，加快脚步，朝家门走去……”除了门灯，当然你也可以由书房的灯，想到父亲；看到厨房的灯，想到妈妈。还可以写一棵树、一栋建筑，甚至一块大石头、一条小木桥，通过那些“物”，说出回家的感觉与心情。
上面我举了许多例子，不是比引经据典、掉书袋、说道理更感人吗？尤其重要的是，它们虽然都写回家，但因为切入的角度特殊，而能不落俗套。只要找对路，作文其实并不难啊！
谈考试——克服忧郁
【和忧郁做朋友】
最近夜里你常闹脾气，你妈妈总得上楼作“精神讲话”，而且每次下楼必定怨我，说我遗传给你，你跟我年轻时一样，到了晚上就抱怨当天的事情做得不够多，或莫名其妙地不开心。
她把你闹情绪怪到我头上，我百分之百接受！因为我直到今天都一样，常常到了夜里十一点钟就心不安，觉得好多事没做完，产生莫名的恐慌。
但这有什么不好呢？我发觉许多像我这样，总怨自己没做好这样、没弄好那样的“完美主义者”，虽然过得辛苦，却能有不错的成就。
话说回来，当你想把每件事都做得十全十美，当然会透支，也当然会焦虑。记得有一阵子我说我有忧郁症，你妈妈说那哪算忧郁症，又说她早问过精神科的医生，医生说事情太多而有躁郁是当然的。我的工作这么重，换作哪个人都一样。相反地，碰到大事，却若无其事，倒可能有问题了。
当然，多愁善感也可能是天生的气质。近年的医学研究，更发现那气质常因为“血清素（serotonin）”的不足。
我们脑里好像有条河，许多忧愁的人到河边等着过河，“血清素”则好像载人过河的渡船。当血清素多的时候，那些忧愁的人很快就渡过了。而当血清素不足，河边则挤满了忧愁的“待渡者”，这种人一多，忧郁症就来了。
也可以说，同样烦心的事，有些人一下子就过去了，有些人却挂在心上久久不去。后者尤其到了晚上，可能一整天的事都会浮上脑海——“我是不是白天又讲错话了？”“某人那句话是不是专对着我？”“我今天的考试，原来认为表现不错，但会不会填错格子，或没看清楚题目？”
因为血清素不够，那河边一堆“忧愁者”，你一言、我一语地吵闹。有些人甚至因此失眠，或产生“强迫症”——也就是明明不愿去想，却非想不可；明明出门时把炉子