按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。。她的丈夫不得不辞去职务；退出宫廷；这是因为。。。。。。然后便是那恶魔般的法国话。我当时气得但愿我过去从没有学过法语。。。。。。很显然；那是一种紧要关头要误事的语言。
下午三四点钟；克莱门斯夫人。美丽的美籍外国人和我在游廊里坐着闲聊。我手里拿着《北美评论》；是崭新的；非常逗人喜欢；一页页书里还散发着印刷厂油墨的香味；使得我热切地想打开来看看内容。这位深受宫廷熏陶的人观察力敏锐。她习惯于从人家的体态。烦躁的神情等等外表；看出人家隐藏着的感情与愿望。她看出了我的心境；她叫人喜欢地恳求我打开杂志读一下。我很感谢她。我打开杂志；第一眼引起我注意的是一位奥地利王子写的《欧洲大陆各国王宫和军方的决斗》。我很感兴趣；便起劲地读了起来。这位王子是反对决斗的风气的。他讲到了奥地利。。。。。。我记得是特别讲奥地利。。。。。。的将军和贵族怎样在采取措施；来消灭这个风气。他在坚决谴责这个风气时又提到；在欧洲大陆；没有一个重要的官员会出于不论何种原因；谢绝一次挑战；从而使得他自己以及全家蒙受耻辱；并且从此为社交场中；甚至为他的亲友所不齿的。
这时我恰好抬起头来。。。。。。只见这可怜的妇女；脸上像大理石一般的雪白。那句法语翻译了出来啦！我不读了；我们急忙换了话题。
正如我上面说过的；这是克莱门斯夫人一生中最后一次社交生活。。。。。。这一生；自从他做小姑娘起；她一直是活跃的；一直是全身心地领略其中的欢乐的。这是最后一次了。。。。。。以此结束了这最后的篇章。并从此开始了她在世上的下一个也是最后一个篇章。我想；这一次纵然是普普通通平平淡淡的；但由于别具特色；我将永远记住它。何况这一次根本不是普普通通的；根本不是平平淡淡的。这一次的经过在我的记忆里很鲜明；并将永远鲜明。
第二天早上七点钟（八月十一日）（一九○二年。。。。。。。原编者注）一声尖叫把我惊醒。我发现克莱门斯夫人正站在卧室的另一边；靠在墙上；支撑着身子；一边喘着气说：〃我要死了。〃
我把她扶回到床上；请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说；这是神经衰弱；除了绝对休息。安静。细心护理；没有其他办法。这是开始。在以后的二十二个月中；从广义上说只有医生和护士跟她作伴了。
其后的六十天是我们焦急的时刻。进入了十月；成问题的是我们还能不能把她送回河谷那边。我们不敢动用罗杰斯的汽艇。海上颠簸是她所受不了的。后来我们决心试试一项可怜的办法；就是搭坐送病人的专车。我说这是可怜的办法；是因为车子虽然宽敞；所有的亲友以及必需的护士。医生都容得下；可就是有一个极大的缺点。。。。。。病人的床是固定的；不能移动；随着火车的跳动而颠簸。要是利用具有弹性的绳索；照吊床的办法；从顶上挂下来；病人便丝毫不会颠簸或者颤动。我们挂上了一列专车到波士顿；并绕过了波士顿。然后挂上了一班普通快车；把我们按时送到了纽约总站。一个火车头等在那里；十五分钟内就把我们送到了家。。。。。。送到了河谷那边。
身体魁梧的英国厨师把克莱门斯夫人送上了楼；放在床上；交给经过训练的护士来护理。当他把卧室的房门关起来时；他也把真实情况永远关在了卧室的门外。医生莫法特博士每天来一两次；每次呆几分钟。要是需要什么医疗方面的谎话；他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候；她也提供必要的谎话。克拉拉每天值班三四个钟头；干的真是苦差使。她每天要把十来个危险的真实情况锁在心头；并用神圣的谎话抢救她妈妈的生命；给她以希望和幸福。在这以前；她平生从没有对妈妈说过一句谎话。我也可以说；从这以后；她几乎从没有对她妈妈说过一句真话。在她妈妈的心里；克拉拉的诚实是她牢不可破的信念；这对我们大家是幸运的事。可以成天地免得我们遇到大灾大难。妈妈从没有怀疑过克拉拉的话。克拉拉可以把很多难以相信的事跟她讲而不致引起什么怀疑；而我要是想推销哪怕是其中一桩很小的事；就会出问题。我从没有像克拉拉那样的信誉。对我来说；这本来可以大有用处的；不过现在才开始想方设法取得这种信誉；那也为时太迟了。因此；在卧室里我什么消息也不讲。不过幸亏我每天只能进卧室一次；每次只有两分钟。护士站在门口；手里拿着表；到时候便把我赶出来。
我的卧室在克莱门斯夫人的卧室边上；中间隔了一大间浴室。我不能跟她讲话；不过我可以写信跟她联系。每晚上；我把一封信从浴室门下塞进去；她的床就靠门边。。。。。。信上没有牵涉到当前情况的消息；不会有什么害处。她用铅笔回信；每天一至两次。。。。。。开头；写得较长；不过；日月推移；她体质更弱了；她在小纸片上写着抖抖的字来每天表达她的爱；这样一直到她去世的那一天。
第六十五章
我提到过克拉拉地位的难处；事实也正是这样。在那些日子里；我曾在几次给朋友的信里说明了克拉拉的为难之处。有一封信是一九○二年底写给苏西。克兰的；那是在我们回到约克港两个半月以后。
圣诞节前几天；吉恩跟年轻的道奇夫妇一起在雪地里长时间地坐雪橇和滑雪。回来后身上披着皮大衣；坐下时还是全身汗淋淋的；这样就突然受了寒。马上请来了医生；到圣诞节前晚便病得很厉害。是双肺炎。从这时开始；一直到写这封信时；情况一直是怕人的。可是在整个儿这段时间；她妈妈从没有想到出了事。她每天向克拉拉问起吉恩的健康。精神。穿着。做些什么事；怎样消遣；玩得高兴不高兴。而克拉拉便一项一项地细细讲给她听。。。。。。当然每个字都是假的。她每天得讲吉恩穿些什么。有时候她老讲吉恩原来一些衣服讲厌了；就在老一套编造之外；搞些新发明；换换口味；凭她的想象给吉恩的衣裳添加些什么。要不是她妈妈提醒她说；这样添置想象中那些衣服什么的；超过了家里的收入；克拉拉也许会把吉恩的衣服编造得超过两倍以至三倍。
当然吉恩需得有个专门的护士；为此请了一个叫做托宾的妇女来护理她。吉恩的卧室是在房子的另一头；跟他妈的房间离得远一些。因此；医生和护士可以来来去去而她妈妈觉察不到。到一月中旬或者一月底；吉恩能走动了；医生主张给她换个环境。他说；应该把她送到南方；送到老角疗养院去。结果就照这样办了。凯蒂和托宾小姐伴着她。她在老角疗养院住了几个星期。医生规定她呆六个星期；不过吉恩也好；凯蒂也好；谁都受不了那个经过训练的护士；没有到期便回到了河谷镇。
吉恩不在家的整个儿这段时间里；克莱门斯夫人还以为她在家里；心里乐滋滋的；还以为她身体好好的；还以为她跟这一带年轻姑娘们一样；玩得快快活活的。克拉拉让她妈每天都知道吉恩的动向。某一天；她会报告说；吉恩正忙于搞木刻；第二天她会报告说；吉恩正刻苦学习外语；过一天；她会报告说；吉恩正忙着给我的作品打字。隔一段时间；跟先前所说对吉恩的服饰感到厌倦一样；克拉拉就对这些陈旧的舞台道具也感到厌倦了。
这里我引一封给苏西。克兰的信。
克拉拉的一天
亲爱的苏西；两个钟点前；克拉拉把她一天的情况讲给我听。当然我对这些还是搞不清楚；细节太多了。不过；以你在约克港的经验；领略过病房说谎的甘苦；你多少可以了解到那可怜的孩子每天过的是什么生活；每天得在陷阱丛中小心走路；每小时有两三回差点儿掉进去惹下大祸。
〔今天。吉恩的另一个肺发炎。今晚之前可能恶化。。。。。。。早晨要去请詹韦医生。我们的医生需得整晚照料她才行。〕
当然；为了吉恩的缘故；克拉拉今天没有上纽约去上星期一的课。。。。。。不过是颇为机灵地把这件事给忘了。在火车开车前；她走进她妈妈的房间（其实她并没有事；并不是非得进去不可）；身上披着睡衣。
莉薇：怎么啦；克拉拉；你不去上课啦？
克拉拉：（几乎露出了破绽）要去的。
莉薇：穿这样的衣服？
克拉拉：哦；不。
莉薇：嗯；火车搭不上了；来不及了。
克拉拉：这我知道；我准备搭下一班。
莉薇：是啊；这一班不行了。。。。。。上课太迟了。
克拉拉：不；上课时间推迟一个钟点了。（原话如此）
莉薇：（消除了疑惑。又突然说）可是克拉拉；要是车子。上课都推迟了；你去哈普古德太太家吃中饭便来不及了。
克拉拉：不；火车比平常早开十五分钟。（原话如此）
莉薇：（消除了疑虑）跟哈普古德太太说；如此等等（克拉拉也应承了）。亲爱的克拉拉；中饭以后。。。。。。我真不愿意叫你麻烦。。。。。。不过你能不能给我买两三样东西？。。。。。。为了这点子事让莱昂小姐（马克。吐温的秘书。。。。。。。原编者注）跑那么远到纽约去；真过意不去。
克拉拉：哦；那没有什么。。。。。。我行。（拿了她要买的单子。。。。。。这单子；她马上要交给莱昂小姐；要她到纽约去买来。）
莉薇：（若有所思地）叫什么名字来着？托宾。。。。。。托比。。。。。。不；是托宾。。。。。。托宾小姐。
克拉拉：（吓得冷入骨髓；不过没有表现出什么来。。。。。。托宾小姐是吉恩的护士）什么托宾。。。。。。托宾小姐？是哪一个啊？
莉薇：一位护士。。。。。。训练有素的护士。他们说她很好；不多话。你见到过她么？
克拉拉：（极端紧张。。。。。。在这紧急而变幻莫测的时刻；不知道说些什么才好）见过她？一个叫托宾小姐的？没有啊。她是谁啊？
莉薇：（克拉拉可喘了一口气）哦；我不知道；医生讲到了她。。。。。。夸奖她。我看；也许是暗示我们需要增加一个。不过我没有搭腔；他就不提了。有谢里小姐就够了；不需要增加了。要是他跟你提起；别支持他。亲爱的；该是穿着起来的时候了。。。。。。记住；把我跟你讲的告诉哈普古德太太。
〔克拉拉走出去了。。。。。。还是很机警。。。。。。见谢里小姐在厅堂里等着。她们把编造的谎话又重演了一遍；以便相互保护。克拉拉去到吉恩的房间里；走动了一会儿；照例看望她几分钟；可是不许她说话。到下午三四点钟；莱昂小姐从纽约带回了东西；她拿了；想了想她该说什么；然后走进她妈妈的卧室。〕
莉薇：亲爱的；你太好了。当然；要是我早知道会下雨雪。路这么泥泞；我就不会叫你去买了。搞湿了吧？
克拉拉：啊；不碍事。
莉薇：来回都坐的车吧？
克拉拉：从车站去上课；没有坐。。。。。。下课以前；天气很好。
莉薇：好；那就跟我讲讲哈普古德太太说过的每一句话。
〔克拉拉讲了一长篇谎话。。。。。。避免讲新鲜的叫人诧异的事；以及任何可能引起疑问使人难以回答的。自然详细讲了讲菜单；因为这事关五千人的饮食。莉薇坚持要问吃的是什么样的面包；上的是什么鱼。后来讲到了别的事。。。。。。〕
莉薇：蛤！。。。。。。在十二月底。你肯定真是蛤么？
克拉拉：我没有说〃蛤〃。。。。。。我说的是蓝角产的蛤（蓝角产的蛤；指长岛的蓝角所产的蛤；可生吃；味鲜美。）。
莉薇：（平静了下来）有点儿怪。吉恩在干些什么？
克拉拉：她说要打点儿字。〔当然是谎话。吉恩差点儿把命都送掉了。〕
莉薇：她今天出去过了没有？
克拉拉：只有一会儿；刚吃过中饭以后。她还要再出去；不过。。。。。。
莉薇：你怎么知道她出去过？
克拉拉：（及时说圆了）凯蒂告诉我的。她还要冒着雨雪再出去；给我劝住了。
莉薇：（很为赞赏）。。。。。。克拉拉；你真了不起！你对吉恩照看的得法；对她的影响好。你就是可爱；可我如今拴在这里；不能亲自照看她。〔她就这样不停地夸奖不该受夸奖的克拉拉；夸得克拉拉害羞不迭。〕约翰。豪厄尔斯昨天怎么样？
克拉拉：哦；他很好。当然；这么大一间餐厅；一桌只有两个人显得太孤单了些。
莉薇：怎么只有两个？
克拉拉：〔有点儿傻〕嗯。。。。。。嗯。。。。。。爸爸不算。
莉薇：但是；吉恩不算么？
克拉拉：（几乎露出破绽）啊；是的；她当然算的。。。。。。数目就。。。。。。不过她没有说什么。。。。。。一句话也没有说。
莉薇：她跟你散步了么？
克拉拉：散了一会儿。接着碰到了道奇夫妇；她就跟他们玩雪橇去了。
莉薇：（奇怪地）礼拜天？
克拉拉：（为难了一会儿）嗯。他们不是每个礼拜天都去。他们上个礼拜天就没有去。
〔莉薇显然满意了。吉恩在几个星期前说过；克拉拉是唯一能把难以相信的谎话讲给她妈妈而她妈妈会信以为真的人。这是因为她过去从没有对她说过谎话。〕
莉薇：马克。杭柏格什么时候来的？
克拉拉：约翰正要走的时候。
莉薇：我老等着听钢琴声。没有音乐他不觉得沉闷么？你为什么不叫他弹弹钢琴？
克拉拉：我是提过的；不过他有点头