按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《马克。吐温自传（下）》
许汝祉 译
第三十八章
我每次想到苏西；便想到马乔里。弗莱明。只有一个马乔里。弗莱明；不可能有另一个。我想到苏西时便想到马乔里；主要是因为约翰。布朗医生；这个高尚而美丽的心灵。。。。。。使得了不起的马乔里不致默默无闻的人。。。。。。是苏西婴儿时的好朋友。。。。。。这个宠爱她。甘愿做她奴隶的人。
在一八七三年；苏西十四个月；我们从伦敦到了爱丁堡。我是在经历了一次完全新的生活以后。。。。。。有六个星期；每天的中饭。喝茶和晚饭都不在家吃。。。。。。逃到那里去休息一下。躲避一下的。我们没有带什么介绍信；我们躲到了乔治大街的维奇这一家庭旅馆里；打算自己一家人舒舒服服地过一个季节。不过；幸亏运气好；这样的计划没有实现。克莱门斯夫人很快便需要请医生；我就到拉特兰大街二十三号；去看看《拉布和他的朋友们》的作者是否还在行医。他在。他来了；从这以后六周中间；我们天天在一起；或是在他家里；或是在我们的旅馆里。
他的脸招人喜欢。。。。。。是我所见到过的长得很美的脸。安详。文静。亲切。。。。。。与世无争的一个圣徒的脸；那温和的微笑流露出内心充满着爱的光芒。约翰医生是苏格兰人人喜爱的人。据我看；由北往南；他的名声传遍各个地方。我这样看；是因为几年以后；当病魔迫使约翰医生中止行医的时候；出版商道格拉斯先生对一些朋友们曾决心募集几千块钱的款子；用来帮助他本人以及他的老处女妹妹。这笔款子不只是很快便募集到了；而且在此以南一百英里外的朋友们还没有来得及捐助；募款簿很快便写满了。没有公开募集过。没有在印刷品上提过这件事。道格拉斯先生和其他一些朋友们只是通过私人信募捐。从伦敦以及各处都寄来了抱怨的话；责怪没有给他们一个捐献的机会。这种抱怨在这世界上是新鲜事。。。。。。非常稀罕。。。。。。因而我认为值得提一提。
约翰医生非常喜欢动物；特别喜欢狗。凡是读过《拉布和他的朋友们》这部凄怆动人的杰作的人都知道这一点。他死后；他的儿子乔克发表了一篇简短的回忆录；在朋友中非正式散发。其中提到了约翰医生和动物的关系的一个小插曲。提供这个小插曲的是爱丁堡的一位太太。她十二岁的时候；约翰医生经常叫她顺路搭他的车到学校去；或者从学校回家。她说；有一天；他们正在平静地谈话；他突然说了一半就停下来；急忙把头伸出车窗。。。。。。然后显出失望的神色；坐到原来的位子上。姑娘问：〃是谁？是你的什么熟人？〃他说；〃不；一条我不认识的狗。〃
他给苏西起了两个名字。。。。。。〃小维菲〃和〃米加罗比斯〃。给她起这个难懂的希腊名字；是因为她长了那大大的。黑黑的眼睛。苏西和医生老是一起玩耍。他每天放下架子；装做〃熊〃；跟这孩子玩耍。我记不得他们俩谁是熊；不过我认为；苏西是熊。客厅的角落里有一张沙发；后边有一扇门；通苏西的住处。她老是躺在沙发后边等着医生。。。。。。不是躺着等；而是站着等；因为她站直的时候；你只能瞥见一点点她黄黄的头顶。按照游戏的规矩；她是看不见的；因此这一瞥不算数。据我看；她一定是只熊；因为我记得她有两三回从沙发后面跳出来；把医生吓得一大跳；尽管他明明知道这只〃熊〃在那里；正在走过来。
谁要是说约翰医生愿意讲一个怪诞。好玩的趣闻；那是谁也难以相信的。这样的事不合他那文雅。安详的脾性。。。。。。不过这没有什么。我曾经试图教给他一个趣闻。他花了两三天工夫；尽力想把趣闻讲好。。。。。。可是老不成功。这是最动人的一次表演。爱丁堡所有他所熟悉的人或是狗；要是闯进门来；看到约翰医生这么想方设法把这段趣闻讲好；准会吓呆的。这是一个我在宣讲台上讲过成百次的趣闻事；这也是我老是喜欢讲的一个；因为它使听众非常激动。讲的是一个口吃的人在讲述自己怎样治好这个病。。。。。。遇到自己由于口吃；哪一个字讲不完全的时候；便把口哨塞进嘴里去；这样来把病完全治好。因此；他讲述的全部内容是口吃和吹口哨这两者可笑的混合。。。。。。只要讲演人引导适当；听众便会禁不住发出笑声。约翰医生机械地学着把这段趣事的细微末节讲清楚；可就是学不会怎样把这些细节说得有声有色。他为人异乎寻常地严肃认真；因此；当他讲到末了快推向高潮的警句时。。。。。。不过我必须把这句话引在这里；不然读者看不懂。句子是这样的：
〃医生告诉我说；遇到口（口哨）口（口哨）口（口哨）吃；便得吹口哨；我照这么做了；结果完全治（口哨）治（口哨）治（口哨）好了。〃
医生掌握不了这个警句；他老是严重口吃；就一路吹口哨；一路口吃地讲；结果是说得像个法官对一个犯人宣判死刑那么严肃。
他是世界上最可爱的人。。。。。。这不包括他那年老的妹妹。她是跟他一样的那种人。有六个星期；我们陪着他坐着车子出去一家家行医。他总是带一篮子葡萄；我们带书。我们第一次访问病家时所决定的规划；我们一直坚持了下来。。。。。。那就是他在第一家下车时说的话：〃我下去看看；设法把人口缩减些。你们玩你们的。〃
第三十九章
苏西从小生就了热情的性格。在她学会控制自己以前；这样的性格不免勾起了很多次的后悔；为此流了不少眼泪。不过；在这以后；流的是健康的泪了；她的品性也因此而更坚强了；更健康了。这使她变得既端庄又善良。不仅使得她不至于光为了爱虚荣而装得和气；而且能使得她压根儿不爱做作。回顾这早已逝去的岁月；我不免要无限深情地提到；在她短短的一生中；那些在我们看来为她的一生增辉的好事。至于极少数叫人生气的事；便不想多谈；不想多所责怪；那是很自然的；也是可以谅解的。
在一八八○年夏天；苏西刚八岁；全家在夸里农庄。那是在一个高山顶上；离纽约的埃尔迈拉三英里路。当时我们每年夏天；总是到那里去过夏。割草时节近了；苏西和克拉拉正一天一天算着日子；因为对她们来说；那可是件大事啊。已经答应过她们；说她们可以爬上车；坐在干草堆的尖尖上；从地里回家转。按她们的年龄来说；这是她们最心爱的事了。这样有点儿危险的优待；可是过去从没有准许过的啊。他们那种兴奋劲儿；简直是说不完的。他们不讲则已；一张嘴便讲这个划时代的惊险事儿。不过在这意义重大的一天；恰恰在早上；苏西遭到了不幸。她突然发脾气；要克拉拉改正错误；动用了手中一把铲子；或许是一根棍子；或是别的什么东西。总之；这惹人生气的事；显然超出了育儿室内所允许的限度。苏西依照家里的规矩；走到妈妈跟前去认错；并且和妈妈一起商量该受什么样的责罚。不言而喻；惩罚只有一个合理的目的与作用。。。。。。那就是提醒犯了错误的人不要再犯。。。。。。孩子们也会知道该怎样选定能记住的。有效的惩罚办法。苏西和她妈妈讨论了几种惩罚办法；不过仿佛没有一样是合适的；这次错误太严重了；需得在记忆中树起一个危险信号；不致轻易给吹熄或者烧掉；而能固定地树在那里；永远起个警戒作用。被提到的惩罚办法之一；是剥夺坐干草堆的机会。很明显；这下子刺得苏西不轻。她妈妈最后归纳一下；提了各种惩罚的办法；问道：〃苏西；你看该是哪一种？〃
苏西想了一下；显得有些畏缩；她问道：〃妈妈；你看哪一种？〃
〃嗯；苏西；我看还是由你决定。你自己来挑选。〃
苏西斗争了一下；想得很深；衡量得很仔细。。。。。。不过最后终于像凡是了解她的人都能预见到的那样说：
〃好吧；妈妈；我看还是挑干草车吧；因为；你知道的；别的事也许不能叫我记住不再犯。但是；如果我不能坐干草车；那我就很容易记住了。〃
在这个世界上；真正的惩罚；严厉的惩罚；永久的惩罚总是落到不该受到惩罚的人身上。并不是我让克拉拉改正错误这件事；而是想起了可怜的苏西失掉了坐干草车的机会这件事；至今叫我痛苦。。。。。。在二十六年以后的今天。
很明显；苏西生来就对动物很仁慈；对它们的不幸很同情。这使得她能对老故事持新观点。那是在她只有六岁的时候。。。。。。这种观点是年纪大一些的人；甚至也许是多少世纪以来愚笨些的人所忽略了的。她妈妈跟她讲了约瑟夫被他弟兄卖给人家。他衣服上沾着被杀的小羊的血等等这个动人的故事（约瑟夫的故事见《旧约》。）。她讲到了弟兄们的不人道；对他们无依无靠的小兄弟的残酷；和对他的叛卖；因为她希望能给孩子讲一课怜悯。仁慈的道理；好让她永远记住。很明显；她的愿望是达到了的；因为苏西听了泪汪汪的；很受感动。后来她说；〃可怜的小山羊！〃
一个小孩坦率地对年长的人的特权和地位表示羡慕；这往往使人得意；而不是不受欢迎。不过有的时候；羡慕的原因和对方的希望并不一致。有一次；苏西七岁；她全神贯注看着我们一位客人为舞会而化装。这位太太对这种敬意；对这种无声的文静的仰慕感到很得意；很高兴。客人打扮完毕；已经无可指摘了；穿得像所罗门王那样豪华；站在那里歇一歇气；满心等着从苏西嘴里讲出她眼睛里洋溢着的赞美之词。苏西轻声地叹了一口气；羡慕地说；〃但愿我也能生歪牙齿；戴眼镜！〃
有一回；苏西八岁六个月；她当着客人的面做了一件什么事；以致挨到了批评和指责。后来；只有她和妈妈在一起的时候；她照例进行了一会儿思考。然后；她提出了据我看。。。。。。彭斯在天之灵也这样看。。。。。。具有相当哲学意味的辩解：〃是啊；妈妈；你知道；我不了解自己；因此我无法知道事情究竟怎样。〃
在一些家庭里；亲友主要是知识界。。。。。。律师。法官。教授。教士。。。。。。孩子们耳朵里习惯于听到各种各样比较广泛的词汇。他们自然把听到过的词汇捡起来；自然大小词汇兼收并蓄；自然把捡到的词汇；不论含意多么严重；也毫无顾虑地使用起来。结果是他们的谈话成了小字眼奇妙而好玩的步枪射击；间或插进了一些严重的大字眼；仿佛重炮轰鸣；大地雷动；窗户颤抖。有的时候；孩子偶然捡到的字眼弄错了原意；加上了新的含意；把原意都搞糟了。。。。。。不过这类情况还不像人们想象的那么多。事实上；这样的情况次数比较少；因而也就显得很突出。苏西小时候有幸学到不少大字眼；也使用了很多大字眼。用错的次数不超过应有的比例。有一回；她预料一件非常可笑的事可能发生（但后来没有发生）；她一想到这件事便笑得全身摇晃；眼泪都流了出来。不过；她显然还是认为自己的料想是对的；因为她说；〃要是事情发生的话；我早就会高兴得变形（欣喜若狂的）〃（应为〃欣喜若狂〃（transported）；苏西错用了大字眼〃变形〃（transformed）。）。
更早一些时候；她是五岁的小姑娘；对一位客人说；她只去过教堂一次；那是克拉拉〃上十字架〃（受洗命名）（应为〃受洗命名〃（christened）；苏西错用了大字眼〃上十字架〃（crucified）。）的时候。
在海德尔贝格；苏西六岁；她发现旅洛斯花园里到处是蜗牛。一天；她发现她桌上有一盘新添的菜；一问知道是蜗牛做的。她吓了一跳；说；〃是野的么；妈妈？〃
她对人家很体贴。。。。。。毫无疑问；这是后天培养的。没有人生来就能这样。一天；天很热；在哈特福德家里；她那时是个小孩；她妈妈几次借用了她的扇子（一把日本扇子；五分钱一把）凉快一会儿；然后还给她；谢了谢她。苏西知道妈妈要不是怕妨碍扇子的原主人；原本希望扇下去的。她也知道；要劝说她妈妈一直扇这把扇子；那是做不到的。总得想个法子啊。苏西想出来了。她从她自己的钱盒子里拿出五分钱；拿到了帕特里克那里；请他上街去（一英里半路）买一把日本扇子；拿回家来。他去买了。。。。。。这样体贴入微；好让她妈妈多舒适一些。她并没有从楼上拿一把下来；没有把更贵重的一把拿下来；从而给自己省下一点钱；而是根据自己所得的印象；她妈妈喜欢日本式扇子；便照这个印象去办。。。。。。这样来满足妈妈的喜爱；并没有多想自己做得该还是不该。
当她还是个小孩的时候；她有时候用些古怪的富有表现力的字。有一次。。。。。。她九岁或十岁。。。。。。她妹妹吉恩还是个婴儿；她到她妈妈房间里说；吉恩在育儿室哭啦；还问她能不能摇铃叫保姆。她妈妈问道：〃哭得凶么？〃。。。。。。是说脾气不好；爱吵。
〃不；妈妈。是有气无力。寂寞地哭泣。〃
这些琐事；足以显示她感受的纤细；这是她那成长中的性格的重要部分；而回忆这些琐事叫我非常高兴。另有一回；固然说明她心地善良；但另一方面也说明了性格中的缺陷。当时她十一岁。她妈妈在圣诞节前后买了些东西。她让苏西看看她给帕特里克家小孩买的礼物。其中有给吉米买的漂亮的小雪橇；上边画了一只鹿；还用金色的大写字�