按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纷纷涌向那块黄 金土地。
杰克。伦敦也是其中一员，整整一年期间，他拼命地在克仑代克河附近 寻找金矿，生活之苦实难以笔墨形容，一个鸡蛋得花费 2 角 5 分钱，一磅的 奶油也需要3 元，而且还得睡在零下 74 度的地上。结果，他又身无分文地回 到美国本土。
到此地步，他只求一个能温饱的工作，他曾在餐厅洗碗、扫地，也在码 头当过工人，在工厂做工。
有一天，他身上仅剩下两块钱，等这两块钱用完之后，很可能就要饿死； 就在这个时候，他下定决心永远不再从事劳力工作，以后要依赖文学维生， 这是 1898年的事。到 5 年后的 1903 年，他先后写了 6 部长篇小说及 125 篇 的短篇小说，同时也成为当时美国文坛最具声望的作家。
杰克。伦敦逝世于 1916 年，从他认真开始写作以来，仅经过 18 年而已。 在这 18 年期间，平均每年完成 3部长篇小说，除此之外也写了无数的短篇。 他的年收入相当于当时总统薪水的两倍，而作品至今仍广受欢迎，是拥有最多欧洲读者的美国作家。
他从《野性的呼唤》所获得的收入只有 2000 元而已，但这本书却被翻译 成十国文字，销售量达 150 万本以上，是美国文学史上拥有最多读者的作品。
〔补注——《野性的呼唤》是描写一条凶猛的忠狗，在主人去世后又恢 复野性的故事。人类社会对于野性的追求是他许多作品的描写主题，这种揭露人类兽性的作品，为社会大众带来极大的震撼，同时也具有相当的刺激性。 Jack London（1876—1916）〕十八、亚伯特。爱因斯坦 原是学校中最笨的学生，但却成为世界第一的大科学家。 两三年前，我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步，突然，那位朋友停下脚步，指着一家食品店二楼的窗户。
“有没有看到那扇小窗户？”他说道：“那就是爱因斯坦出生的地方。” 就在当天，我见到爱因斯坦的某位父执辈，并和他交谈几句。“他看起来并不像是什么非凡的人，但这并不足为怪，因为在爱因斯坦童年时，任何 人都不会想到这孩子将来会成为一个伟人，但现在却是世界最具智性的人，被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在 50 年前，他看起来既笨又内 向，发育比一般的儿童都慢，连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝，被老师认为已经无药可救，甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。” 有一天早上，当爱因斯坦睁开眼睛时，突然就成为世界上最有名的人。
一个藉藉无名的数学教授，却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实 在太令人难以相信了，连他自己都觉得不可思议。
爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人 都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与 其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。
在他 50 岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一 座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。
但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下 场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。
不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当 他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。
爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有 12 个人而已。”但他 仍出版一本书介绍其中的原理。
他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时， 也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。
提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太 太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，但却充分了解自己丈夫的个 性。
夫人有时会请友人到家里喝茶，这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和 大家聊聊天。“不要！”爱因斯坦大吼道：“我绝对不下去！这样子的家我怎么待得下去呢？这样会妨碍我的研究工作啊！真受不了！”
夫人沉默一会儿后，以巧妙的方法再问他一次，结果爱因斯坦乖乖地从 二楼下来，参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊！
根据夫人的说法，他在思考事情时是相当重视秩序的，但在生活方面却 毫无秩序可言，一旦想做一件事，不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点，一是绝对不订规则，二是不受他人意见左右。 他平日的生活相当简朴，出门时经常穿着未烫过的衣服，也很少戴帽子。
洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌，刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂，对 这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言，分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了，他不愿意过这种生活。照此情况看来，他的确是个相当幸福的人， 而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义，可称得上是伟大的人生哲学。
他说：“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”
他对金钱及荣誉毫无欲望，也不期待他人的褒奖，只要作研究、拉拉小 提琴或坐游艇兜风，就能令他感到幸福无比。
爱因斯坦非常喜欢拉小提琴，他说：“我浸淫于美妙的音乐中思考，而 在拉奏小提琴时体验幻想。”
有一次，他在搭乘电车时，为所找的钱数不对，而和车掌发生争执，车 掌便把钱重新算一次，结果发现根本没有错，于是又把钱交还爱因斯坦，并说：“这种连数目都不会算的人，真令人伤脑筋。”〔补注——他于 1921 年获得诺贝尔物理学奖，1934 年被剥夺德国国籍，财产也一并被没收，于1940 年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者，极力反对核子武器。 Albert Einstein（1879—1955）〕十九、列夫。托尔斯泰 Ley Tolstoi 写了两部世界文学名著，却视之为耻辱且后悔的人。
这个故事的主人翁之一生，实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。
这个人被世人尊为现代预言者，而于 1910 年去世。在他去世前的 20 年间， 来自世界各国的崇拜者，不断地到他家拜访，希望能见到他一眼，或者听听他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。
他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记 录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡遗地记载下来，这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有 2。3 万本之多。除此之外，有关其思想的报章杂志记 事，也有 5。6 万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此纪录。
他的一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他出生于拥有 42 间房间的 大宅邸，从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年，他将所有的土地都分配给别人，同时也放弃全部财产，身上不留一分钱，最后在一个乡 下火车站，于农民的围绕中寂寞而死。
年轻时，他十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年，所穿的是和农民无异的简陋服装，脚上的鞋子也是手工做的，自己整理床铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法，年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过，甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的大转变，努力地实践耶稣的教示，成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初，他的家庭生活相当美满，夫妻二人甚至向神祈祷，希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化，据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”
年轻时，他曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但 30 年后，却写了两部可永留后世的杰出小说，那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配，但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作，他是不是就感到满足和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，但后来却因写这种名著而自觉耻 辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前，我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿，她是托尔斯泰晚 年时的秘书，在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场，我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来，她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，他则对这种事漠不关心；她喜欢金钱，期望获得财富，但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶；她希望掌握权力、支配他人，他则认为以爱支配他人才是正确的。 不仅如此，他太太还是个嫉妒心极强的女人，厌恶丈夫的朋友，连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门，甚至拿空气枪射击放在丈夫书房的 女儿照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫，托尔斯泰曾说：“因为她而使全家 成为一个地狱。”他之所以放弃一切著作的版权，让任何人自由出版，就是 为这个理由。
他若反对太太的意见，立刻会引起她激烈的歇斯底里，嘴巴贴紧装鸦片 的瓶子，并在地上打滚，甚至扬言要跳井自杀。
婚后几近于半世纪时，他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上，要求他念 48 年前两人正陷于热恋时他所写的日记，当时的快乐情景早已雾散云消，在一人念一人听的情况下，两人不禁都流下泪水。
到他 82 岁时，再也无法忍受这个悲剧家庭。1910 年 10 月 21 日的夜里， 托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后，他因为肺炎而逝世于某个乡下车站。“神会适当地安排一切。” 临终前他说道：“追求——要无止境地追求下去。”
〔补注——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕二十、威廉。蓝道夫。哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多，但他在 50 年间，每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元，你考虑过要如何处置吗？威廉。蓝道夫。哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时间，他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉。蓝道夫。哈斯特，和他十分亲密的人以 W。R 称呼他，他所雇用的 7 万人则称他老板。
他所经营的报纸共计 24 种，发行的杂志则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言，他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈斯特的大名，但哈斯特本人却极力保持神秘，一般人都难以一窥他的私生活， 就如印度圣者玛哈特马。甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王，但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间，他广泛地和一流人士交往，但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中，经常有许多客人住在那儿，少则 10 人，多则60 人，但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时，据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场，占地堪称西半球最大者，实际面积为 25 万英亩， 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛，又不断有风吹袭的 2000 尺高山上，他建造一 座摩尔式的雄壮城堡，并命名为“魔法之丘”。用�