按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉米。迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告 诉他这件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也 都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿，尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后 20 几年的婚姻生活。 小小的春田镇就有 11 名律师，不可能全留在当地开业；于是，他们常骑马由一个县治赶往另一个县治，大卫。戴维斯法官在第八司法区的各处开庭， 他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田镇，与家人共度周末。
林肯却害怕回家。春天的 3 个月，秋天的 3 个月，他一直都在外地巡回， 从不走近春田镇。
年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨， 乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说，因为她的嗓门和凶悍早已远播四邻了。
毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都听得见。凡是住 在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言极多，是不 容怀疑的。”
荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得昏头转向，并 不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第 安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的 那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的 鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说“林肯太太不是无缘无故的乱闹”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管 塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士。高莱说：“林肯先生以前常到我们家来， 脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带”。
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣， 背后一块一块的汗斑，活像一张地图。”
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色 法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我所见 过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多 了。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏，就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团，因为林肯把存折、信函，和文件放在帽子的里 侧，戴在头上，头发当然被压乱了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“整顿一下仪容”。他回答说“修饰过后，春田人会认不出来那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放；餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了， 整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太常为此跟他吵架；有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差 一点气昏倒。
女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客 告辞了，也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他。
他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下 肩膀上的一根“吊带”，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。
他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马 的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的地震故事来看。他也常常读诗。
无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安那州的“出声朗读”学 校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆深 刻一点。
有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句，例如：每当月儿含笑，我就梦见 美丽的安娜贝儿。李， 每当星儿升空，我就看到一双明眸，那是 美丽的安娜贝儿。李。
一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书， 客人来了。他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒 唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯乐得离开家里，直到深夜才悄悄由后门溜回去。
林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚。史匹德。因为她 怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句‘代我问候芬妮“。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成”问候史匹德太 太“。
林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好 友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚。史匹德。林肯。玛丽。陶德知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约 书亚。史匹德！要和玛丽的父亲罗勃。陶德取同样的名字，以资纪念。
林肯的 4 个孩子中只有罗勃未夭折。1850 年，艾迪死在春田镇——年仅4 岁；威利死在白宫——年龄 12 岁；泰德 1871 年死在芝加哥——时年 18 岁； 罗勃。陶德。林肯 1929 年 7 月 26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年 83 岁。
林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木，没有一点儿色彩与生气，于是 林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他垦殖一座花园，有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂草。
林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”，并为它梳 理马毛；他还“自己喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直这么做，连当选总统以后都不例外，直到离开春田镇才歇手。不过，林肯的表亲约翰。汉克斯 曾说“亚伯除了作梦，什么工作都干不好”。而玛丽。林肯也有同感。
林肯时常心不在焉，冥想出神，一副无感于尘世和世间万物存在的样子。 星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着它在屋前粗糙的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对 小娃娃的悲嚎声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了一切情形，气冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。 有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好 大的劲儿才能把他请入餐厅。人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，忘记吃饭，还要太太一再提醒。
饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他 的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话 或背首心爱的诗：噢，人骄傲些什么呢？ 像流星飞逝，流云飞奔， 一道闪电，一朵浪花， 人生苦短，终旧青冢。
林肯太太责备他从不教导孩子。他宠坏了他们，“既看不见也听不见孩 子们的过失。”林肯太太说：“但是，孩子们有了好的表现时，他却从来不忘记夸奖他们，总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱 是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。’”
林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好”可是他正下得入神，忘记孩子的话。
儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应要回去，结果 又忘了。
罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退 后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过人顶，棋子散得到处都是。
林肯微笑着说：“好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完吧。” 林肯根本没想到该纠正儿子的行为。
傍晚，林肯家的男孩常躲在树篱的后面，把一根板条伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子。林肯只是叫他们要 当心些，说不定有人会生气哩。
林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉 荷恩敦；有一位姓葛伦的老人曾在印第安那州教堂集会上演讲，他说：“我行善的时候心情好，我作坏事的时候心情坏，这就是我的信仰”。林肯表示 他对宗教的看法和这位老人差不多。
孩子们大一点以后，他常在星期天早上带他们去散步，有一次他把小孩 留在家里，自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后，泰德在家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂里。此时泰德的头 发乱糟糟，鞋子未扣好，长袜松垂，面孔和双手则沾满伊利诺州的黑土。穿着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出一只长手臂， 把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨，林肯偶尔会带孩子们进城，到他的办公室里去，任凭他们 撒野。据荷恩敦说：“他们搜掠书架，乱翻抽屉和筛盒，打坏我的金笔笔尖？？
将铅笔扔进痰盂，墨水也翻倒，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。“然 而林肯”从未以父亲的身分斥责他们，或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩 子的父亲。“
林肯太太很少到办公厅去。这也难怪，那里根本毫无秩序、系统可言，东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件，并在上面附了这样的一张标签：“如 果在别处找不到，就在这儿找找看。”
史匹德说得不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。在办公室的一面墙壁 上有一个巨大的黑斑，那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。
办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花 种都发起芽来了。
穷苦的律师 林肯发表了一篇演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。 玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，她倒是十分奢侈的。林肯此时的收入还用不起马车，玛丽不但买了一辆，还 以每个下午 25 分钱的价格雇一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋友。其实春田镇只不过是个小村庄，玛丽大可以步行或者雇车到镇上去，但 是，她认为那怎能符合她的身分。所以，尽管家里穷，她还是照样要买些昂贵的衣裳，来摆排场。
1844 年，林肯夫妇以 1500元的代价，买下两年前替他们主婚的查尔士。德 雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室；后院有个柴堆、一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。
起初，玛丽把这幢屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较 起来，确实有天壤之别，更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是，在玛丽眼中，新居的优点很快就褪色了，她不断挑那幢房子的毛病。因为她姊姊 住的是一幢两层楼的大洋房，而这幢房子只有一层半。她对林肯说：住一层半房子的人都不会有什么大成就。
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都不多加干涉，只是说：“你知道自 己要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：家里人少，房子够住就好了。
何况他是个穷人，结婚的时候他只有 500 元，后来也没再增加多少。他们没 有钱扩建房子；这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为了安抚她，就叫包商来估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给 玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐观了，当他出门作巡回办案时，玛丽竟找另一位工匠来估价，并立刻把房屋 重新整建好。