按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘别那样。’”我学他，“这话是我妈爱说的。”
“我比你大二十岁，你以为我没想过这个？”
“有意思，就是说你已经谈恋爱了，我还在羊水里闭着眼睛呢！”
“说的真残酷。”
“得了，没那么可怕！”
他没搭碴，忽然伸长手臂握住了我的手，我没有动，他也没有再出声，就这么一路开到了我们家楼下。
陈天刹住车，才松开我的手换了档。
那天晚上我回家以后，很想打个电话给他，因为刚才标致车里的气氛着实异样，我想我该开几句玩笑把那暧昧的气息消解掉。但他的电话一直占线。我知道那是他的麻烦在占线。
有过一天晚上，我打电话给他，他在电话里语气生硬，非常得不耐烦，说了一句以后才发现是我，——他把我当成另一个女人了。我当时暗下决心，永远不让他对我用这样的语气说话！如果拒绝他的爱情能够达到这个目的，那么就拒绝他。
徐晨成为作家以后一直向我索要当年他以情书轰炸的方式寄给我的情书，我一开始很自然地答应了，但因为需要翻箱倒柜，还要把它们和其他人的情书分拣出来，实在麻烦得懒得去管。这些是我准备老了以后再干的事。可他三番五次地提起此事，如此急切我倒有点怀疑起来——何至于此？
“还给我吧，我都不敢出名了。”终于有一次他说了实话。
“活该，谁让你当时寄给我的？让我难堪了好长时间。”
“我错了，这个错误的历史就让我们一笔抹掉吧。”
“那你敢不敢在你的书里写我？”
“不敢。”
“你答应永远不写！”
“我答应。”
他答应得这么痛快，绝对有问题！并不是说他存心骗你，可是双鱼座的人从来都是主意一会儿一变，什么时候说的都是真心话。我知道他还答应过其他女孩不把他们的爱情当成小说素材，并且当场把写好的部分从电脑里删掉了。但是，结果呢，他的电脑里另有备份！
狡猾的双鱼！
“我考虑考虑。”我答复他说。
“可你以前都答应了！”
“我改主意了！你不是也常常改主意嘛！”
“好吧。这只是一个小要求。如果你对我有什么要求，我肯定是会尽力满足你的。”他最后来了个感情要挟。
他索要情书这件事真是让我百思不得其解，他总不至于真的以为我有可能公布他的情书吧？
他要是真这么以为，我还真就不给他了！
事情到这儿还不算了结。
几个月以后在一本杂志的联谊会上碰上他，因为现场正组织来宾进行拔河比赛，我们只得坐到了一边聊天。
“我希望我的书让别人得到安慰，得到帮助。我是认真的。”
“当然。”
“当然我也因此得到好处，但最本质的目的是追求真理，其他不过是附带的好处。而且也不一定有好处，也许我会为了写作毁了我的生活。”
“你是这么干的。”
“有时候我想，应该把咱们俩的故事好好写出来。你想想，有多少天真的年轻人遇到与咱们一样的苦恼而得不到帮助，我们有责任”
“想都别想！”我粗暴地打断他，警惕地说。
“这只是我的一种想法，我正在考虑。”他用玩笑的调子总结说，然后开始就一个熟人的女朋友大加讽刺，一直到各自回家也没再提这码事。
“他不是认真的吧？”我到家喝下了一杯水以后又想起了这事儿。他肯定是认真的！这个狡猾的双鱼座，弄不好，他已经开始写了，甚至已经快写完了，他干得出来，好像漫不经心地说起，其实心里早就打好了小算盘。看，我比以前了解他了。
我毫不迟疑地抓起电话打给他：“你要写我，咱们就绝交！”
“我暂时还不会写到你，我要写的东西还很多。我会考虑你的话的。不过，”他以作家的傲慢态度补充说，“如果我决定了，什么也拦不住我。”
“当然，我相信你干得出来。我只是想告诉你，我跟你不一样，我的想法不会随着时间的推移改变。等你准备写的时候，别忘了我的话就行了。”
“我明白你的意思，我会慎重考虑的。”他答应说。
这个电话就这么结束了，因为气氛有点严肃，不便于畅所欲言。后来我们又谈到过这个问题，他总结说：“你不要在意是写你好，还是不好，你要注意我写得是否真实。”
“向一个B型血双鱼座的人要求真实，那可真是痴心妄想！”
他也有点拿不准了：“至少我努力。”
“我不想把自己的形象建立在别人的努力上。”
“别人并不知道你是谁，你只是小说里的一个人物。”
“你还要说我会因此不朽吧！实话告诉你，我讨厌被别人描述！无论是好，还是坏，都一样。你在抢我的东西明白吗？我的描述是属于我自己的！那些不善表达的人可能不在乎，因为他们缺少这个本领，他们也许还巴不得被你描述呢！但是我不—愿—意。”
“原来是这么回事。”
他沉吟着，有点犹豫。为了彻底断了他的念头，我继续威胁他。
“你要是敢写我，作为报复——我会把你留在我这儿的情书在网上发表。”
“那只会让更多的姑娘发现我感情真挚，她们会更喜欢我。”
“我肯定会捡其中文笔最差，感情最夸张，最愚蠢可笑的发表。”
“她们不会相信的，她们会认为你是为了出名而耍的花招，也许倒会败坏你的名誉。”
“那我们就试试看吧。”
“我有名，有名就说明说话的机会更多，她们就更容易相信我。”
“同样的事情，有名的人会比没名的人受到的伤害更大，因为影响肯定更广。你仔细想想咱们俩谁更有名？”
“可你也仔细想想咱俩谁更重视名誉，我可是以破罐破摔闻名的。”
“不过就算破你也总希望是自己摔的吧，别人来摔你想想那滋味”
“我的人生就是用来接受打击的，你作过这种人生准备吗？没出手我就已经先胜了一招。”
在斗嘴方面我一直不如他有才能，等他讲到这件事如何彻底毁了我的人生，给我带来各种各样的不幸以后，我再也听不下去了。
“好吧，我们的互相伤害到此打住吧。我们肯定都有这方面的才能，不说我也知道。”
那以后我们再也没有谈到过这件事，我们都避免谈起。
半年以后，徐晨的新小说出版了，我们的故事暂时还没有列入他的写作计划，或者说他暂时让它搁置了（他抱怨说其实他已经写了两万字，闹不好他要情书就是为了写书）。但是我知道，终究有一天他会写它，你不可能阻止一个为表达而生的人只感受而不去表达，毕竟他可以要求作家的权力，这甚至是他的义务呢。
让一个人放弃他的权力和义务可不是一件容易事，在道德上也说不通。最终，我想到一
个主意，就是把我和徐晨的讨论如实地记录下来。我的“如实”当然也仅仅是一种努力，这种努力的成果一直是值得怀疑的。
这件事情其实并不简单，它跟人生的意义，写作的目的，真实的标准，主观和客观，物质世界和精神世界的关系，这些基本问题都有关系。（当然，所有的问题归结到最后都是这些基本问题。）
我知道很多人是因为成为小说中的人物而不朽的，于连·索黑尔，被称为“茶花女”的玛丽·迪普莱希，甚至吸血鬼德库拉伯爵。他们都曾经真实地存在过，但这不重要了，他们因为成为别人构想的另一个人而不朽。
伊利耶，普鲁斯特书中美丽小城贡布雷的原型，1971起竟改了名字叫作伊利耶—贡布雷，这就是描述的力量，伊利耶只是个不为人知的小城，而伊利耶—贡布雷，这个文学的产物却名留青史。要被记住，一个人的记忆必须成为公众的记忆。
曾经有一个黄昏，我在巴黎蒙马特尔公墓寻找茶花女的墓地。密密匝匝竖立的墓碑中，她的墓并不难找到，守墓人画出路径，旅游指南上有标识，墓碑前甚至有鲜花，这一切不过是因为她被一个叫作小仲马的人描述过。这就是描述的力量，我深知这种力量。——她失去了自己的真实面貌，却获得了不朽。
关键是没有人关心她是否愿意这样。
一群跳舞的女孩子拿着徐晨的书互相对照，哪一句写的是我，哪一句写的是你，徐晨认为她美丽吗？或者他曾经差点爱上她她们都以此为荣。
徐晨说：“我应该多写点，没有写到的人还很伤心呢。”
“你就是那种比照片还好看的人，你就是那种睡着了也好看的人，你就是那种能让我笑出声的人，你就是那种不要音乐也可以在北京脏的灯影里跳舞的人”
我相信很多人私下里都希望能够被人如此赞美。
当然也很有这样的可能，他的描述使你无地自容，因被徐晨写进书里而跟他绝交的人有那么几个，心存积怨的人就更多，比如那个被他叫作“天仙”的姑娘，在关于她的小说出版以后从他们的朋友圈子里消失了好一阵子。
徐晨有过一个年轻女友叫小嘉，偶然在酒吧里遇到徐晨书中的“天仙”，小嘉年轻气盛，看到“天仙”很不服气，凑到徐晨耳边说：“这就是比照片还好看的人？这就是那种睡着了也好看的人？这就是那种不要音乐也可以跳舞的人？她要是天仙，我就是天仙的头！”
徐晨被小嘉说得哈哈大笑。
我私下以为，徐晨像歌德和里尔克一样，写作时把光辉的女性视为潜在的读者。像歌德一样，他勾引纯洁少女，让她们失去童贞，遭受痛苦，然后为她们唱一首优美的挽歌。
看看浮士德是怎样对待甘丽卿的吧，引诱她，让她怀孕、迫使她杀母弑婴，被判绞刑，在监狱中发疯，死于她的疯狂。而最终，她才能作为永恒的女神引导男人迷途的灵魂进入天堂，这就是光辉女性的命运，这就是男性社会赋予我们的美感。
除非我们有更加强大的精神力量与之抗衡，否则就得接受这种美感。
多年前徐晨就向我说起，他总是在梦中见到一个女神，这个飘渺仙境中的女人从小到大一直伴随着他，有时候她生在一个气泡中，轻盈无比，带着她的气泡在天空和河流行走，在阳光下变幻五彩的光晕。他把她当成他的梦中情人，完美爱人，在现实中不懈地寻找，希望有一天奇迹出现，他便不枉此生。
徐晨有自知之名，他知道他的书就是春药，会吸引无数渴望爱情的姑娘上前辨认他，寻找他，或者仅仅因为好奇过来看上一眼，不管是哪一种，他便会有更多的可能找到更多的姑娘，而他完美的爱人肯定就藏在这更多的姑娘中。
我对他说，他所有的书都可以用克尔凯郭尔的一本书的名字概括——《勾引者手记》，他则委屈地回答：“你以为那容易吗？那也得找到好的被勾引者！”
因为看了徐晨的书而爱上他的女孩都希望成为他的传奇，他也希望有这样的传奇。但就是这样心往一处想，劲往一处使，要成为传奇也并非易事。徐晨知道这个，他比年轻时颓废了很多，大概就是明白，他也许永远遇不到他梦想中的完美女性了，但他并不准备放弃，依旧以西西弗推石上山的勇气继续坚持下去，继续找下去！
《小童的天空》已经定稿，香港人正在筹划合拍事宜，我没有什么公事要去见陈天了，我想不见也好。
我接了别的活儿，非常忙碌，除了签合同拿钱几乎足不出户。
作为一个初出茅庐的编剧，那两年我基本没有拒绝别人的可能，什么活儿都接，什么苛
刻的条件都答应。到现在落下了恶果，就是喜欢拒绝别人，而且总是提出苛刻的条件。特别是对那些年轻导演，毫无同情心，决不手软。不折磨年轻人，年轻人怎么能够成长？
一个性情严肃的人，像我，要完成那些一次又一次没头没脑的讨论，交涉，谈判，扯皮，讨价还价，真不是一件容易的事。每每有人称赞我善于和人打交道，我都懒得申辩。谁也不知道，我在进门之前，在我对人笑脸相迎，伶牙俐齿之前，我要对自己说：“一、二、三，演出开始了。”谁让我答应了自己要扮演好自己的角色呢 ？
我和各种各样的人打过交道，势利小人，最无耻下流的，自以为是的，看来冷酷傲慢却心底纯正的，什么样的都有。我实在不善此道。
五月最好的日子，我被关在远郊