按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啦？”同学这样问，我听来都像是讽刺调侃。我活得一点尊严都没有，小孩子也要尊严的，我们家的大人似乎想都没有想过这个问题。
一天到晚昏昏沉沉，应该是在发烧，至少营养不良，但是自己并不明白。长大了以后，不再昏昏沉沉了，才知道，世界上的人原来并不都是昏昏沉沉的。
我读到了马克·吐温的《汤姆历险记》跟《顽童流浪记》，幻想着台湾假如也有密西西比河该有多好，那么广大深远的天地，怎么样都可以活下去，我就可以真的去流浪，到无人认识我的原始森林里，吃野果，在山涧里洗澡，跟我最爱的动物作伴，像电影里的小泰山一样地生活，再也不回家。
但是事实上办不到，我也知道。
学校里的功课不行，尚且可忍，不及格不列名便了，然而家中痛打却无法躲藏，想到不知哪年哪月才能长大脱离苦海，十年、二十年，跟一两万年又有什么不同？
想要逃走的想法越来越强烈，家，已经跟地狱没有什么不同。我开始享受到家，是在婚后。
在一个夏夜，我逃了一趟家，那可算是逃家之始。
白天便做了准备，我打算跟谁也不说，逃走了事。
收拾了一个小包包，里面有我的蜡笔、纸张、几件衣服，也许还有几本书吧？钱是不会有的，也许年纪太小，还想不到这么深奥的问题，这些就是我以后生活所有的东西了。
夜阑人静，皓月当空，地上映照着万点树影，四下里寂静无声。我把布包袱斜背在身上，轻手轻脚地走到玄关，生怕惊动了任何人。我系紧了鞋带，悄悄出门，在大门口，我们家的狼狗“Lady”过来跟着我，摇着尾巴，那时我的个子还不高，它很轻易地在我脸上舔啊舔的，我抱着Lady吞声而泣。我轻轻地掩上了小门，在月光下离去。
只走到了巷口，便站住了。往前走是新生南路，有一条瑠公圳，再过去就是一直连到六张犁的水田，然后是满山的坟堆。往右是和平东路直通水源地，到新店溪，但我从来就没有过过河。往左是信义路，拐个弯走上一阵可通松山，然后是基隆，基隆再过去就是大海了，怎么办？再回头，又是家，可以过门不入，然而再走下去，一直到淡水河，淡水河过去又是哪儿？我不知道。
天地沉寂，月华如水，我，该往哪个方向？一点主意都没有。那一刻，这个世界上只有我一人，孤独得很怪异，难分真假，希望只是一场梦。我悄悄地回了家，不动声色地爬上床睡到天亮。就这样，结束了我头一次逃家的故事。
那一年，我十岁。
以后漫长的岁月，哪管直到须发俱白，小不如意则小逃，如跟太太有意见，便躲入书房关上房门不言不语；大不如意则大逃，如留书辞职或是干脆转身而去。在他人眼中，有时可能像是新的突破，我却只是为了逃，能逃就逃，随时随地都可能生出逃意，也不见得有什么生死大事。我越逃越远，总有一天，再也不回来。
第六章 逃啊逃
引子
十五岁时，正在一列小火车上，与同学一起逃学去碧潭玩。
穷开心
起初跟父亲住在青田街七巷，我们常常到靠近和平东路的三巷姑妈家玩，姑妈家有大小表妹跟表弟，看他们日子过得十分热闹，而我们家来往的都是大人，对姑丈姑妈家的向心力自然就大得多了。要是当初便料得到以后会常常挨打，我是死也不会去的。然而可能吗？
姑妈家对面住的是农业专家戈福江先生家，他们家有一位宝贝女儿，名叫戈定瑜，小名宁宁，我们唤她小宁宁，极得伯父伯母的钟爱，也成了我们的玩伴。戈福江先生总是笑嘻嘻的，骑着脚踏车，见到我时，也跟女儿一样地喊我马哥哥。父亲跟戈伯伯也很熟，我们姐弟二人来台湾之前，戈定瑜就常常到七巷我父亲家去玩，也在那儿早早认得了齐邦媛姐姐。至今想来，戈定瑜认得我父亲，要比我自己实际认得我父亲还早。以后我们成了小学同班同学，我们至今依然有来往，她从加州柏克莱大学图书馆退休之后，到大陆开热狗店，赚到的每一文钱都捐作公益，她是我一生中最长久的老朋友了。
一到姑妈家就开心，姐姐自己搬了棉被要去姑姑家住，我是她的跟屁虫，自然也搬了我的棉被一起去。父亲当然不是会照应孩子的人，我们成了姑丈姑妈的孩子，想来也是早晚的事。
没有几年之后，姑丈姑妈一家却住到了父亲的家里，原因｛：文：｝我至今｛：人：｝不明。他们｛：书：｝的房子卖｛：屋：｝给了陈果夫先生，陈果夫不会不付钱的，那么钱到哪儿去了？从来也没有听他们说过，只见姑妈姑丈的感情有了变化，最后简直就是水火不容，随时可以动手动脚。夫妻失和，姑丈只得单独住一个小房间，吃饭的时候，也是一个人单独吃。他同时也失业了，因为父亲起先兼任海洋研究所所长，把姑丈从天津请来做主秘，却没有想到这个单位忽然之间撤销了，姑丈应该从那个时候便失了业，我猜他们卖了房子的钱也许是投资到了什么地方去，后来血本无归。小时候，有一阵子常常有一位姓杨的客人到家里来，有一次，姑妈拿了一把日本短刀追杀他，姑丈还去阻挡，这事应该跟钱有关。
人生许多的痛苦，是说不出，也不想说，恨不得忘记的，所以我从来也不问，连我都老了，干嘛还要挑起任何人不胜负荷的伤心往事？
但那个时候全台湾上上下下都穷，至少在从前，说台湾之所以经济发展得那么好，是因为我们政府把库存的黄金带到台湾来了，凡是经验过穷日子的人，绝不会相信那么点儿黄金会有什么作用。最早的时候用的是老台币，“老总统”来台之后不久，便改成新台币的币制，那也是在金圆券彻底崩盘之后的事。政府也没有钱，当时的台湾银行总裁任显群，也就是名伶顾正秋的夫婿，推动了“爱国奖券”制度，五块钱一张，特奖二十万元，当时一栋青田街的庭院也不过三五万元。一方面政府靠奖券发行挹注了许多必要的资金，而老百姓也为此疯狂，常常听到有人说哪一天我中了特奖就要怎么样怎么样。小宁宁收集没有中奖的过期“爱国奖券”，视同珍宝，说是过期的一张还是值三块五，不知道谁跟她讲的？
政府还发动了克难运动，要大家在贫穷里保持奋斗精神。于是克难这个克难那个，处处都克难。选出了许多的克难英雄，有的街道便唤作克难街，村子是克难村，一个村子还不够，有克难一村、克难二村、克难三村，等等。还有克难号火车呢。情愿也好，不情愿也好，反正不克难也不行。许多人经年累月不做一件新衣，不看一场电影，更谈不上去哪儿旅游，大家克难嘛！彼此苦笑。
台湾的夏天很长，全台湾有几家有冷气，大概数得出来。西门町最早装冷气的电影院是万国戏院，电影广告上的标志就是结了霜的“万国”两字。台北唯一有电梯的公共场所是衡阳街的建新百货公司，也只有四层楼。黄昏时分，许多人家的晚饭是在院子里摆张小桌子，围着吃的，因为屋里热。电扇都很少见，人人手中一把草或是竹编的扇子，坐在小竹凳上，望着星斗，天南地北地聊，最常谈起的话题是回大陆。大家都没有电话，但是随时随地可以串门子，不用预先约定，远近不拘，谁都不会嫌无礼。
电压不足又不稳，常常断电，就要找电力公司修理站来修电灯电表，重装保险丝。一家子摸黑吃晚餐，平平常常。我们家附近就是新生南路，瑠公圳的水清清澈澈，有鱼有虾，两边绿柳垂荫，傍晚许多人就下去泡澡，又有许多人摇着扇子在圳边石栏上坐着乘凉，兼参观泡澡，直到月上东山，才拖着木屐，踢踢拖拖摇摇摆摆地回家。
就在青田街，有一位台大教授的太太养了几头猪，她每天到各家去收馊水，一桶桶挑回去。每家都空荡荡的，家徒四壁很普遍，甚至于有地位、名声的人也是如此。父亲的同事，台大地质系教授张丽旭的儿子张达民，跟我小学同班，夏天的时候，常常在巷子里遇到他，他斜背着一口木箱子，里面厚厚的白布下，整齐地放着保冷的冰棒，他沿街用闽南话喊着：“枝仔冰哟红豆仔冰！”我也曾经抱着姑丈姑妈养的鸡，站在菜场边，等着问价的主顾。
娱乐活动远不如今日的多元，有布袋戏看就很开心，没有人买过票看布袋戏，全都是酬神演出，到庙口就有得看，一毛钱都不用花。挤在人堆里，小孩子个子矮，看不到，就爬到树上、电线杆上看。可怜我这个大陆来的土包子，根本不知道那些小人物是假的，起初看到了布袋戏，觉得好奇怪，怎么那么小的人也会打斗？动作还那么利落？只要听说哪儿有布袋戏，再远，也会走着去看，从和平东路走到松山也都不累。还想着他们一天不晓得吃得了多少饭？能不能跟着戏班子的主人回家，看看小人儿怎么过日子，又怎么训练出那样的本事？
还有歌仔戏，花旦青衣动不动倒抽凉气哽哽咽咽，常常一口气抽得好长好长，演着演着，又会有人拿出一块红纸写好的牌子，放在台前，上面是毛笔大字“十年后”。台子架得好高，台底下小孩子可以来去自如。绕到他们的后台，看到王宝钏正在喂她的小娃娃吃奶。关公抽着烟，红壳子香蕉牌的。孙悟空到水沟边去撒尿了。戏台前大人小孩高高兴兴地聚集在一起，卖糖葫芦、麦芽糖的，烤鱿鱼的，当场做棉花糖的，抽冰淇淋的，就是一毛钱可以在飞转的木盘上，用一枝木柄铁针，使劲往板子上一剁，看看打到的只有大拇指头大的一小球，还是打到了一个比汤碗还要大的“天霸王”，足足可以让两三个小朋友吃到肚子痛。
我们还有电影看，附近眷村要放电影了，只需一天半日，大家都闻风而至。自己带着小板凳跟扇子，早早到村子的广场等着。银幕就是一大张白布，四个角分别绑在树上、电线杆上、大石头上……
终于天黑了，电影开演，都是黑白片，中国第一部彩色影片《海棠红》还没开拍哪。有剧情片，也有新闻片，但跟宣传片一样，都是跟我们讲政府的事情，我们也搞不懂，依然看得有劲。还有社教片，类似保密防谍之类，也有跟大家说如何养猪养牛的示范片。
只要一起风，银幕就给吹得一下子鼓起来一下子凹下去，影片中的人物一下子胖一下子瘦，小孩便高兴得咯咯咯不停地笑。但不论什么片，大家都爱看，不然要干嘛？
学校里也偶尔会演电影，记得看过《小泰山大战飞人国》，还有许多美国西部片，都是白人英雄打红番的故事。只要救兵到了，小朋友就拍手狂叫，当然，英雄一定是白人。但是放映中常常断电，连电影院也常常演到一半断电，只好等，人人都非常有耐性，影迷很多都自备手电筒，断电的时候，几十只手电筒像探照灯一样在漆黑的电影院里划来划去，还有人吹口哨。那样的年头电影院不禁烟，很多人也乐得休息一下，吸一支烟。也常有正在“跑片”，接不上来，也要等。银幕上打出手写的、用一片蜡烛熏黑了的玻璃片儿，火柴杆子划出歪歪倒倒的字幕：“跑片未到请稍候”。这是说，同一部拷贝要给好几家演，就要雇人骑着脚踏车，后座捆着一盘盘铁盒子装的影片，从这一家电影院急急地骑单车到另一家，赶紧把拷贝送到放映室，同时再把这一家放完的那几盘再急急地骑车送到还有一家。这应该算是今天快递的鼻祖吧？
后来和平东路的菜场上午卖菜，下午就变成了电影院，那个菜场唤作民生菜场，变成了电影院，就是民生戏院了。五毛一张票，跟学校里一样便宜，明天上午又恢复成了民生菜场。菜场跟电影院合而为一，可想而知有多简陋，随随便便钉在一起的木板，处处漏光。同学常常会在民生电影院相遇，便是正在放映，老远也看得清楚打得了招呼。我在民生戏院看过人生的第一部超人影集，当然还是黑白的。看到超人可以明明白白地飞来飞去又力大无穷，惊羡不已。
许多学校也开始在周末举办电影欣赏会了，卖票的。也有让学生自办，一女中就这样，姐姐常常带了明星剧照回家，参考着用颜色笔画大海报，线条准到跟照片一模一样，也许更好看些，她是“宣传组”的大将。
吃得也简单，有的人家小孩子过生日，也只是吃了个蛋，别的孩子不一定也有得吃。便当里，有人带的就是半个咸鸭蛋，这还不算顶穷，还有人只那么一颗话梅压在白饭里。小孩子也知道要面子了，吃便当的时候，便当盖子盖住百分之九十，只露出不得不露出好扒饭的小小空隙。我们家后来长年只吃一个菜，只有在过年的时候才有大块鸡鸭鱼肉，个个孩子都定量分配�